译者｜冯至
摘编｜张进
《给青年诗人的十封信》，莱内•马利亚•里尔克，作者：（奥地利）莱内·马利亚·里尔克，译者：冯至，版本：世纪文景｜上海人民出版社 2019年8月
第一封信
尊敬的先生：
你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的信赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样是可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们常的生命之外赓续着。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，虽然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有那首优美的诗《给雷渥琶地》也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念做一个诗人了（那也够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
以一切的忠诚与关怀！
莱内·马利亚·里尔克
1903年2月17日巴黎
第六封信
我的亲爱的卡卜斯先生：
如果一天我们洞察到他们的事务是贫乏的，他们的职业是枯僵的，跟生命没有关联，那么我们为什么不从自己世界的深处，从自己寂寞的广处（这寂寞的本身就是工作、地位、职业），和儿童一样把它们当作一种生疏的事去观看呢？为什么把一个儿童聪明的“不解”抛开，而对于许多事物采取防御和蔑视的态度呢？“不解”是居于寂寞；防御与蔑视虽说是要设法和这些事物隔离，同时却是和它们发生纠葛了。
亲爱的先生，你去思考你自身负担着的世界；至于怎样称呼这思考，那就随你的心意了；不管是自己童年的回忆，或是对于自己将来的想望，——只是要多多注意从你生命里出现的事物，要把它放在你周围所看到的一切之上。你最内心的事物值得你全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和精力去解释你对于人们的态度。到底谁向你说，你本来有一个态度呢？——我知道你的职业是枯燥的，处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要来了。现在它来了，我不能排解你的苦恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。你要知道，你现在必须应付的职业并不见得比旁的职业被什么习俗呀、偏见呀、谬误呀连累得更厉害；纵使真有些炫耀着一种更大的自由的职业，也不会有职业在它自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事物相通。只有寂寞的个人，他跟一个“物”一样被放置在深邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外望那充满非常事件的夜晚，当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像是脱离一个死者，纵使他正处在真正的生活的中途。亲爱的卡卜斯先生，凡是你现在做军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自向社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。——到处都是一样：但是这并不足以使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有和谐，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。
若是你因为对于童年时到处可以出现的神已经不能信仰，想到童年，想到与它相连的那种单纯和寂静，而感到苦恼不安，那么，亲爱的卡卜斯先生，你问一问自己，你是不是真把神失落了？也许正相反，你从来没有得到他？什么时候应该有过神呢？你相信吗，关于神，一个儿童能够把住他，成人们只能费力去负担他，而他的重量足以把老人压倒？你相信吗，谁当真有他，又能把他像一块小石片似的失落？或者你也不以为吗，谁有过他，还只能被他丢掉？——但如果你认识到，他在你的童年不曾有过，从前也没有生存过；如果你觉得基督是被他的渴望所欺，穆罕默德是被他的骄傲所骗，——如果你惊愕地感到，就是现在，就是我们谈他的这个时刻，他也没有存在；——那么，什么给你以权利，觉得缺少这从来不曾有过的神像是丧失一个亡人，并且寻找他像是找一件遗失的物品呢？
像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小、没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们的祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。
现在你所希望不到的事，将来不会有一天在最遥远、最终极的神那里实现吗？
亲爱的卡卜斯先生，在这虔诚的情感中庆祝你的圣诞节吧，也许神正要用你这生命的恐惧来开始；你过的这几天也许正是一切在你生命里为他工作的时期，正如你在儿时已经有一次很辛苦地为他工作过一样。好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。
祝你快乐、勇敢！
你的：莱内·马利亚·里尔克
1903年12月23日 罗马
冯至译里尔克诗选
下文出处：《秋日：冯至译诗选》，作者：冯至，版本：雅众文化｜外语教学与研究出版社 2019年3月
《秋日》
主啊，是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上。
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满。
再给它们两天南方的气候。
迫使它们成熟。
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑。
谁这时孤独，就永远孤独。
就醒着，读着，写着长信。
在林阴道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
而在后期的《致俄尔甫斯十四行》与《杜依诺哀歌》这两部巅峰之作中，他更为明确地把诗人的使命规定为向“存在”转变，将可见的在者转化为不可见的“内在世界空间”，在最高程度的有效性上言说了诗与存在的同一关系。
1902 年 巴黎
《豹》
——在巴黎植物园
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆。
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容。
步容在这极小的圈中旋转。
仿佛力之舞围绕着一个中心。
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起——
于是有一幅图像浸入。
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
1903 年
《Pietà》
耶稣，我又看见你的双足。
当年一个青年的双足。
我战兢兢脱下鞋来洗濯；
它们在我的头发里迷惑。
像荆棘丛中一只白色的野兽。
《莱纳·玛利亚·里尔克全集》共7册 作者:Ruth Sieber-Rilke 《莱纳·玛利亚·里尔克》共4册 （全文集、点评） 作者：von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Dorothea Lauterbach, Horst Nalewski und August Stahl诗歌时辰。
我看见你从未爱过的肢体
头一次在这爱情的夜里。
我们从来还不曾躺在一起。
现在只是被人惊奇，监视。
可是看啊，你的手都已撕裂：——
爱人，不是我咬的，不是我。
你心房洞开，人们能够走入：
这本应该只是我的入口。
现在你疲倦了，你疲倦的嘴
无意于吻我苦痛的嘴——
![[奥地利]莱内·马利亚·里尔克《里尔克诗全集 珍藏版（全四卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/73.jpg)
啊，耶稣，何曾有过我们的时辰？
我二人放射着异彩沉沦。
链接: https://pan.baidu.com/s/1Z9CxtmnWgWbGdoZYQr7igQ 提取码: 7v1p 书名：里尔克诗选 作者：[奥地利] 莱内·马利亚·里尔克 译者：黄灿然 豆瓣评分：8.9 出版社：河北教育出版社 出版年份：2002-7 页数：
![[奥地利]莱内·马利亚·里尔克《里尔克诗全集 珍藏版（全四卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/57.jpg)
1906 年 巴黎
《一个妇女的命运》
像是国王在猎场上拿起来
一个酒杯，任何一个酒杯倾饮，——
又像是随后那酒杯的主人
把它放开，收藏，好似它并不存在；
命运也焦渴，也许有时拿动
一个女人在它的口边喝。
随即一个渺小的生活。
怕损坏了她，再也不使用。
放她在小心翼翼的玻璃橱。
里尔克短诗精选10首 《豹》——在巴黎植物园 它的目光被那走不完的铁栏 缠得这般疲倦，什么也不能收留。它好像只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇宙。强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转，仿佛。
在橱内有它许多的珍贵
她生疏地在那里像被人借去
简直变成了衰老，盲聩。
再也不珍贵，也永不稀奇。
1906 年 巴黎
《爱的歌曲》
我怎么能制止我的灵魂，让它
不向你的灵魂接触？我怎能让它
越过你向着其他的事物？
啊，我多么愿意把它安放
在阴暗的任何一个遗忘处。
在一个生疏的寂静的地方。
那里不再波动，如果你的深心波动。
可是一切啊，凡是触动你的和我的。
好像拉琴弓把我们拉在一起。
从两根弦里发出“一个”声响。
![[奥地利]莱内·马利亚·里尔克《里尔克诗全集 珍藏版（全四卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/100.jpg)
我们被拉在什么样的乐器上？
什么样的琴手把我们握在手里？
啊，甜美的歌曲。
1907 年
《卡卜里》
总是一再地……
总是一再地，虽然我们认识爱的风景。
认识教堂小墓场刻着它哀悼的名姓。
还有山谷尽头沉默可怕的峡谷；
我们总是一再地两个人走出去
走到古老的树下，我们总是一再地
仰对着天空，卧在花丛里。
1914 年
注：卡卜里（Capri），意大利风景名胜，现通译“卡普里”。——编注
导语校对｜赵琳
![[加]亨利·明茨伯格(HenryMintzberg)《管理工作的本质》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603886589899988994.jpg)
![[挪威]亨里克·易卜生《易卜生戏剧集（三卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599468258178654209.jpg)
![[意]卡洛·罗韦利《七堂极简物理课》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604171357384368129.jpg)
