不能入诗的东西，他都放进诗歌
林洪亮，波兰文学翻译家
新京报：米沃什的诗歌有哪些特点？
林洪亮：米沃什的一生经历很复杂，有悲有喜，所有这些都在他的诗歌里有反映，诗歌涉及的主题很多。还有就是他的诗歌不是完全幻想的，而是和实际（现实）联系得比较紧，和他自己的思想和经历联系得比较紧。如果说“现实主义”也不完全是，他的写作手法各种各样，切斯瓦夫·米沃什的诗，包括先锋派、抽象派等，都有。
新京报：他前期和中后期的诗歌，你认为在风格上有哪些变化？
新京报：米沃什对“东欧经验”的文学化处理，中国诗人有哪些可以借鉴的？
米沃什曾在1994年出版的《猎手的一年》一书的第一篇日记里明确地写到他家院子里种的许多花，比如天芥菜、半边莲、新几内亚凤仙花等等，或许他当年真的在侍弄完这些植物后获得了写诗的灵感或兴致。想像一下米沃什的生活：读书。
林洪亮：鲁迅曾在文章中谈到，中国的情况和东欧的这些民族有很多的相似性。二战的时候，他们反抗德国法西斯，我们反抗日本。战后的情况也有相似性。所以，我们和他们的交流比较多，他们和中国建交也是比较早的。说到借鉴，他的思想也不能完全照搬，因为我们的诗人很多还是生活在国内，没有离开，所以是不同的。他的诗歌技巧可以很好地借鉴。
语言从来不是束缚米沃什创作的牢笼
赵刚，北京外国语大学欧洲语言文化学院院长
新京报：米沃什表示自己不喜欢“纯诗”，对现代主义的“为艺术而艺术”也不赞同，如何理解他这一思想？
赵刚：“为艺术而艺术”由法国哲学家维克多·库森于1818年在其著作《关于真善美》中第一次使用，之后被部分现代主义文学家和艺术家奉为圭臬，主张艺术摈弃除美学功能以外的一切实用主义功能，即追求形式上的完美，同时去除艺术被赋予的社会教化、政治宣示等功能。
1、全诗内容 礼物 多么快乐的一天。雾早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花的上面。尘世中没有什么我想占有。我知道没有人值得我去妒忌。无论我遭受了怎样的不幸，我都已忘记。想到我曾是同样的人并不使我窘迫 我。
这一思潮对19世纪末至20世纪初的波兰文学产生过重要影响。在诗歌方面，所谓的“纯诗”，也就是“为艺术而艺术”的诗歌，更加注意格律的精雕细琢，辞藻的唯美精致，同时杜绝诗人主观价值观的表达。
从米沃什的创作看，他显然与这种观点格格不入。诗人毕生的创作，始终以一种人性的光辉，观照人类社会的苦难，追求传统道德体系的重建。对米沃什来说，形式从来是服务于内容的，语言也从来不是束缚他创作的牢笼，而只是他表达思想的工具。他从不会玩弄华美精致的辞藻，甚至不惜使用平淡冗长的句式，表达深刻复杂的思想。
新京报：1960年前往美国，米沃什远离祖国和读者，这对米沃什的写作产生了怎样的影响？
赵刚：对于像米沃什这样具有深刻的哲学思考和强烈的历史感的诗人来说，因为某种原因离开自己的故国，在某种意义上甚至可以说是一种幸运。这使他获得了一个相对安宁的环境和一个虽非他者，却可旁观的视角，可以比较从容地观察、反思其所归属的文化圈。诗人身处发达国家的美国，可以对中欧、东欧地区古老而跌宕起伏的历史，美丽而又多灾多难的土地，独特而又异彩纷呈的文化进行近乎于静思者的深入思考，其产生的作品也自然，从而具有独特的魅力。
新京报：在晚年，米沃什对宗教的思考越来越多。宗教在他的人生和诗歌中，扮演着怎样的角色？
赵刚：米沃什是一位复杂的诗人，这种复杂性同样体现在他对于宗教的态度上。而实际上我认为这种复杂性也正体现了诗人思想的活跃和深刻。一些时候，诗人对上帝的恩惠心怀感恩；另一些时候，诗人又对上帝目睹人世间的苦难却充耳不闻感到难以释怀。然而像大多数波兰人一样，宗教对于米沃什来说，始终是某种精神上的支撑和情感上的寄托，尽管有时候他们也对这支撑和寄托本身产生怀疑和不解。
![[波兰]切斯瓦夫·米沃什《切·米沃什诗选》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/79.jpg)
新京报：欧阳江河说米沃什的诗中有一种“含混”，在翻译时，如何处理这种“含混”？
赵刚：米沃什和很多同时代的波兰诗人一样，创作的大部分是哲学诗，他们是在用诗歌的语言和形式，进行一种形而上的思考，而这些思考又源于他们对人类苦难、人性弱点的深刻剖析。对绝大多数人来说，阅读西方式的哲学思考本身就已经非常令人如堕五里雾中，更何况这种思考是用诗歌的形式，用极度凝练的语言，用大胆而发散式的手法，用极尽伪装的文化符号进行深度包装。中国读者阅读时困难重重也就不足为奇了。
米沃什随笔和小说的翻译仍然不足
李以亮，诗人、翻译家
切斯瓦夫·米沃什 ，1911年生于立陶宛，二战时参加了华沙的抵抗纳粹运动，战后作为波兰文化专员在纽约、华盛顿和巴黎工作。1951年出走巴黎，1960年到美国加州大学伯克利分校任教，是美国人文艺术学院会员之一。1980年获得诺贝尔文学奖。
新京报：相较于诗歌，米沃什的回忆录等随笔文章似乎更受读者欢迎，你如何看待这一问题？
李以亮：首先我不是太确信这个说法是否确定，毕竟没有什么统计学的依据吧？如果真是这样（在中国读者这里），我猜想可能原因是多方面的。汉语对米沃什诗歌作品的翻译一直相当不够，可数的那些翻译一是多集中于他的前期作品，译文精当的也不多，应该是影响其接受、受欢迎程度的因素。另一方面来说，回忆录性质的随笔，在翻译里损失不多，理解起来也更为方便，没有诗歌那么难以理解。有必要说明一下的是，米沃什的随笔、散文以及小说，在汉语里翻译仍然是不足的。
新京报：米沃什在《路边狗》中说，“诗人是成人世界里的孩子”，应如何理解这句话？
李以亮：他说“诗人是成人世界里的孩子”，固然有着“诗人是经验世界里保持天真个性的人”这层意思，但是，我以为最好不要理解成保持一般意义上的“童心”，因为这是对他本意的严重缩减。对于二十世纪的经验，仅仅一点“童心”，显然是远远不能记录、见证、反思它的。以米沃什巨大的才智、深广的阅历以及宏大的视野，尚且自认为不足以表现这段历史的复杂、残酷和丰富，说“诗人是成人世界里的孩子”，我以为更多的，他只是强调了成人世界（经验）和孩子（天真）的二元对立，事实上，米沃什不是仅仅站在经验或者天真一边的，他是经验的诗人，也是狂喜的诗人，在他的诗学词典里，他是既不排除经验、历史、真实、记忆，也不排除天真、想象、雄辩、神话的。
新京报：米沃什多次表示，诗歌是对遗忘的对抗。他也在诗歌中多次进行“故土追忆”，这种“追忆”在你看来，对米沃什意味着什么？表现了他怎样的思想？
作者
赵玮婷，张进
编辑
安安；校对：翟永军
米沃什出生于立陶宛，在大学期间，就曾与同学创办文学刊物，被誉为波兰文坛的"灾难主义诗派"。在他22岁的时候，发表《冰封的日子》，轰动世界。25岁的时候，发表诗集《三个冬天》，被波兰文坛认为"最具天赋的作家"。二战爆发。
![[日本]鲇川哲也《憎恶的化石》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599654338496585729.jpg)
![[英]阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋杀案》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599892264144887809.jpg)
![[土耳其]奥尔罕·帕慕克《瘟疫之夜》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603993517430956034.jpg)
