所以我没法自在地填一张表格并寄出，再对社工叙述我的故事——英国的强制规定，如果想调阅封存的领养文件，就得这么做。

我的搜寻因为一件事变得更为复杂，那就是一九七六年前，英国所有领养都是在封存档案的原则下执行的。母亲和孩子均获保证终生匿名。法律修改后，像我这样的人可以申请出生证明原件，继而或许能与失散已久的亲人取得联系。但这一切必须公开正式地进行。这显然叫我为难。

露丝帮我联络上安东尼·道格拉斯，他是英国儿童及家事法庭咨询与支持服务处的负责人。他也是被领养的，会面后，他理解了我的困境，提出要帮助我寻找我母亲，并在我未做好准备时避免将整件事情泄露给公共领域。

我把随身携带了四十二年的名字告诉安东尼——我父母的名字杰茜卡和约翰——还有他们的姓氏，恕我无法写在此处。

几周后他来电，说我的文件找到了，但仅此而已，因为绍斯波特档案局被海水淹过，许多文件无法挽救了，而我的档案正存放在该局地下室。我举头望着天上。显然温特森太太听说我在寻亲，便安排了一场洪水。

隔了一周，安东尼再次打来电话，我的档案已调阅，但我给他的名字与档案上的名字不符。

那我在抽屉里发现的出生证明是谁的？

我又是谁？

下一步只有冒着我十分惧怕的风险，照一般方式向内政部提出申请，也就是说我得去兰开夏郡绍斯波特的注册总署拜访一位社工。

苏茜休假一天与我同去，我们约定，当天我北上伦敦与她会合，因为这种事情的前夜，最好在自己的床上睡觉。

那天早晨，我打算要搭的那班火车取消了，后一班车由于引擎故障一再减速。火车驶得越慢，我的心跳越快。最后我发现坐在我身边的乘客是一个面熟的人，我们这班车越是慢行，他讲的话越多。

我意识到，等车到帕丁顿时，我只有十四分钟的时间赶去国王十字火车站。不可能。这里可是伦敦。坐出租车过去至少要二十分钟。唯一的希望就是维珍专车——我平常用的一种摩托车出租服务。

我跑出帕丁顿站，那辆大摩托已经发动起来。我跳上后座，车子呼啸着转向，在伦敦的车流里穿行。虽然我不是胆小鬼，却不得不闭上眼睛。

八分钟后，我到月台上了，剩三分钟发车，我看见苏茜在那里，身高仅五英尺二英寸，穿着带珠链的小山羊皮牛仔靴，着短裙和一件CK金色大衣，头发蓬乱。看上去慈眉善目又美丽动人。她正用身体堵在车门口，半带霸道半带调情地和一脸茫然的列车长聊天，因为在我上车前，她是不会让火车离站的。

我踉跄跌进车门。汽笛鸣响了。

我们上路前往注册总署，我带着护照和两张皱巴巴、划掉了姓名的纸——法院命令和婴儿体检表。我当时的体重是六磅九盎司[1]。

我和苏茜坐进一间专责办公室，世界各地都见得到的那种；纤维板饰面、金属桌腿的书桌，一套低矮的茶几，周围摆了几张难看的椅子，弗吉尼亚伍尔夫作品，座面装有黄绿色和神经兮兮的橙色软垫。地板上铺着方块地毯。一个文件柜，一块布告板。有硕大的暖气片。光秃秃没有帘子的窗子。

我和苏茜坐进一间专责办公室，世界各地都见得到的那种；纤维板饰面、金属桌腿的书桌，一套低矮的茶几，周围摆了几张难看的椅子，座面装有黄绿色和神经兮兮的橙色软垫。地板上铺着方块地毯。一个文件柜，一块布告板。有硕大的暖气片。光秃秃没有帘子的窗子。

链接: https://pan.baidu.com/s/1t46fe3Vj-yVdOhtkWn8O6g 提取码: bb22 书名：伍尔夫读书笔记 作者: [英国] 弗吉尼亚·伍尔夫出版社: 译林出版社译者: 黄梅 / 刘炳善出版年: 2015-6 内容简介 伍尔夫读书笔记听这。

苏茜是世上最专业的心理分析学家之一。会议开始时她对我微笑，不发一语，却在心里拥抱我。我能非常清楚地感受到。

我前来会见的社工是一位热心且率直自然的女士，名叫里亚·海沃德。

她讲解了资料保护、各种领养条例以及常规联系途径。如果我想进一步申请，需要办理一些手续。永远有手续。

她查看我的文件——法院命令和婴儿体检表——时，注意到母亲曾母乳喂养过我。

“这是她唯一能给你的。她把能给的给了你。她不是非得这么做，要是不做她会容易许多。这是紧密的联系——母乳喂养。她把你送走的时候你六周大，还是她身体的一部分。”

我不想哭。我在哭。

然后里亚递给我一份文件，上面贴着一张贴纸。

“这是你生母的姓名，这是你的原名。我从来不看，因为我觉得被领养人应该最先看到。”

我站起身，无法呼吸。

“那么就是它了吗？”

我拿着那张纸走到窗前时，苏茜和里亚都微笑地看着我。我看着那两个名字。潸然泪下。

我不知道为什么。我们为什么会哭？那名字看起来像如尼文[2]。

写在身体上的密码只有在特定光线下才可见。

里亚说：“这些年来，我给那么多送养孩子的妈妈提供咨询，珍妮特，我告诉你，她们绝对不想那么做的。你是有人要的——你明白吗？”

不。我从不曾感觉有人需要我。我躺在错误的婴儿床里。

“珍妮特，你明白吗？”

不。我一生都在重复着拒绝的模式。我写书获得的成功像是不请自来的。当批评家和媒体攻击我时，我怒气冲冲地吼回去，不，我不相信他们那些关于我和我作品的言论，因为我的写作在我眼里一直清晰明亮，未受污染，但我确实知道我没有人要。

我毫无保留地去爱，我的爱得不到任何理智而坚定的回报——婚姻的三角恋情和复杂的亲密关系。我在可以好好爱的时候没能好好爱，却在几段感情中停留过久，因为我不想做一个不知道如何去爱的退缩者。

提取码：j76v 书名：伍尔夫读书心得 作者：[英国] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者：刘文荣 豆瓣评分：8.4 出版社：文汇出版社 出版年份：2011-1 页数：227 内容简介：《伍尔夫读书心得》主要选自弗吉尼亚·伍尔夫的三部重要散文集，。

但我不知道如何去爱。假如我当初能面对关于自己的这个简单事实，面对这样的可能性：一个有着我的故事（真实的故事与创造的故事）的人会在爱的方面存有很严重的问题，那么，那么，事情会是怎样？

听着，我们是人类。听着，我们向往爱。爱就在那里，但我们需要被教导如何去爱。我们想直立，我们想行走，但是需要有人牵着手，稍稍助我们保持平衡，微微帮我们指引方向，在我们跌倒时将我们抱起。

听着，我们会跌倒。爱就在那里，但我们必须学习——包括学习爱的形状和爱的可能。我教会自己独立，但我无法教会自己如何去爱。

我们有语言能力。我们有爱的能力。我们需要他人来释放这些能力。

在写作中，我找到了一种谈论爱的方式——那是切实的。我未曾找到一种爱的方式。那是多变的。

我和苏茜坐在房间里。她爱我。我想要接受。我想要好好去爱。我回想着过去两年，以及我如何竭尽全力溶解我那钙化的心灵边缘。

里亚微笑着，她的声音从远处传来。这一切太近在手边，令我如此不安，又太过遥远，因为我无法凝神。里亚微笑着。

“珍妮特，你是有人要的。”

回家的火车上，我和苏茜打开半瓶占边威士忌。“调节情感。”她说，一如往常的苏茜，她又问：“你现在感觉怎么样？”

在人体的结构中，大脑边缘系统[3]的途径优先于神经通路。我们被如此构造和设计是为了感受，任何想法、任何心理状态，都同时是一种感觉状态。

没有人会感觉泛滥，虽然我们中不少人都在努力压抑感觉。

感觉是令人生畏的。

好吧，我如此认为。

车厢里静悄悄的，满载晚归疲累的通勤者。苏茜坐在我对面看书，她的双脚在桌底勾住我的脚。我脑中持续响起一首托马斯·哈代的诗。

从不说声再见，也不轻唤一声，或者吐露任何心愿；当我看见阳光照在墙垣，天已大亮，还不知你已经决然走远，从此，一切都将完全改变。[4]

这是我在德博拉离开之后读到的诗，但那“决然走远”早在我六周大时已经发生。

这首诗写出了刻画那种感觉的文字。

里亚给了我一个法院的名字，那里可能仍保留着我的领养档案。一九六〇年生活范围有限，我原以为要去曼彻斯特某处寻找，结果我的档案就在阿克灵顿。离家以前，我每一天都从它们旁边走过。

我写了一封简明的信，询问他们是否留有文件。

几周后我收到回复；是的，文件找出来了，接下来我查阅文件的申请就要由法官判定了。

我不喜欢这样；里亚说过，我有权查阅档案，虽然没人知道上面可能有、可能没有什么内容。有时资料很多，有时少得可怜。此外，我或许会看到将我托付给温特森夫妇的领养机构的名字——从泛黄褪色的婴儿体检表顶端被狠狠撕去的那个名字。

我想看那些档案。那个法官、那个无名的掌权的男人是谁？我很愤怒，我相当明了，自己正堕入一种陈年的放射性愤怒。

苏茜去了纽约，所有跨欧洲与大西洋的航班因火山灰云停飞了，她被困在当地。

我独自在家，接到另一封法院寄来的信。法官说：“申请人应填写惯用表格后发回。”

得找个律师，就这封信寻求建议。

我坐在后门台阶上一遍又一遍地看信，如同一个不识字的人。我像撞上电篱笆似的浑身微微颤抖。

我走进厨房，抓起一只盘子，摔在墙上……“申请人……惯用表格……发回……”这他妈的又不是申请信用卡，你这混蛋。

开篇明义，《伍尔夫读书随笔》是弗吉尼亚·伍尔夫的作品。弗吉尼亚·伍尔夫，英国意识流文学的代表性作家之一。《伍尔夫读书随笔》主要选自她的《普通读者》《普通读者二集》和《自己的房间》三部重要散文集，多为伍尔夫的读书心得。

接下来发生的事让我羞于启齿，但我强迫自己写下来：我小便失禁了。

我不知道为什么又怎么会发生这样的事。只知道自己的膀胱失去控制，我又脏又湿地坐在台阶上，却无力起身清理，我哭了，不知所措地哭了。

没有什么能让我抓着。我不是在自己家中的珍妮特·温特森，架子上有书，银行里有钱；我是个婴儿，又冷又湿，有一个法官带走了我妈妈。

稍晚，我已经干干净净地穿着一身干净的衣服，喝了一点酒。我打电话给里亚。她说：“没什么惯用表格。你不需要请律师。这蠢透了。交给我，珍妮特。我会帮你。”

那天夜里，我躺在床上想着发生的事。

这位经验丰富的家事法庭法官，他是否全然不知，站在生命边缘俯视火山口是何种感觉？

把“惯用”表格寄给我，或者告诉我何处可下载，或者请法庭官员为我说明法律术语，究竟有多难？

我又开始颤抖。

“逝去的失落”不可预测，未经开化。我被扔回一个无助、无力又无望的地方。我的身体先于头脑做出反应。通常，一封来自法律界的浮华艰涩的信会使我发笑，我会处理它。我不怕律师，明白法律旨在威吓，必然浮夸，即使他们毫无理由那么做。法律那么设计是让普通人自觉不足。我并未自觉不足——但我也没料到我会变回六周大的婴儿。

里亚开始为我查询，情况是在体贴而简洁的首次会面之后，同法院打交道常常碰壁，因此放弃者众。

不，法官说。不符程序。

链接：https://pan.baidu.com/s/1TX2Ab8PwrswfUl37AQQiHQ 提取码：bn2k 书名：伍尔夫读书笔记 作者：[英国] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者：黄梅 豆瓣评分：8.2 出版社：译林出版社 出版年份：2015-6 内容简介：伍尔夫读书笔记。

我纳闷要是我住在国外，他们期望我怎么做。我是不是非得买张机票过来，在一个陌生的地方做这些事，无依无靠——除非买了两张机票有人同行。那些战后被送养到澳大利亚的儿童怎么办？

人的生命不如程序重要……

我和苏茜向阿克灵顿法院预约了上庭。

等候室里有一排可怜巴巴的小伙子，穿着极不合身的西装，指望着能免除酒后驾车的罪责。姑娘们化了全妆，或因入店行窃或因妨害公共秩序而来，看上去既不服又害怕。

我们被召进供律师与委托人谈话的会见室，过了片刻，法院经理到了，一脸疲倦愁容。我对他感到抱歉。

他一手拿着一份旧文件，另一手捧着一本厚厚的程序守则。他知道我会很麻烦。

其实，看到桌子对面的材料——上面记录着我生命初始的所有细节——我哀伤得几乎说不出话来。这段回溯领养过程的经历、这些不友好的法律规定带来的明显影响是，我说话结巴、迟疑、缓慢，最终沉默不语。我曾经历的逝去的失落，是前语言阶段的生理痛苦。那次失落发生在我会说话之前，如今我回到那个地方，哑口无言。

苏茜迷人，坚韧，锲而不舍。这个可怜的男人不确定哪些信息可以告诉我们，哪些不能。我想知道的太多了——但法官尚未批准“辑选”版本。我应当亲自在几张表格上签名，离开，等待材料以后寄来。

但那份文件就在桌上……别等以后……就是现在。

法院经理同意告诉我那家领养机构的名字。这是非常有用的信息。他将名字写在一张纸上，然后复印了办事员当初手写的原件——看起来真是陈旧。他手中握着的表格都是手写的，已经泛黄。

上面有我母亲的出生日期吗？这会帮我找到她。他摇了摇头。不能告诉我。

那好吧，听着，我的养母温特森太太常说，我生母当年十七岁。要是我知道她的年龄，就能利用家谱网站搜索到她，不过她的名字太常见，虽然我已经把范围缩小到两个可能，还是不知道要追踪哪一个。可能两个都是错的。这是条分岔路。是平行分裂的节点。帮帮我。

他直冒汗。他翻阅那本程序守则。苏茜要我离开房间。

我砰地推开弹簧门，走上人行道，有些年轻人还留在那里没走。有几个看起来得意而释然，也有几个看上去很绝望，他们边抽烟边聊天。

我真希望自己不在这里。真希望这一切没有开始过。我为什么要开始呢？

我回头想那个上锁的箱子，里头装着皇家阿尔伯特瓷器，底下藏着那些文件，又回到更久以前那张错误的出生证明，还有，那个跑来家门口、把温特森太太吓得流泪发怒的女人又是谁呢？

我回到会见室时，苏茜已经设法令法院经理答应去问庭审法官，文件上哪些内容能告诉我、哪些不能。我们得四十五分钟后再回来。

于是我们离开，在一家小餐馆的露天座位坐下，他们用大马克杯装茶。我发现这个卖汉堡薯条的地方以前就是“宫廷”餐馆，温太太的心头好，她的焗豆吐司，燠热的窗内有我在传教领域的未来。

可我没有胡言乱语！我的头脑一片空白——不是一点空白，而是彻底空白——我显然又精神失常了。我现在应该停止这整件事。我厌恶待在阿克灵顿。我不想记起任何一件事。

爸爸葬礼过后，我就没再来过这里。

在我发疯，或者说在我状态不好的那段日子里，我每月一次开车北上兰开夏郡看望爸爸，他也来过乡下和我同住。他日益衰弱，不过仍旧喜欢与我互相探望。二〇〇八年，他计划来我的住处过圣诞节。

我请人开车送爸爸南下。他坐在炉火前望向窗外。医生嘱咐他不要远行，但他执意要来，我也很坚持，我和医生谈了谈，医生告诉我，爸爸最近几乎没有进食。

他到我家的时候，我非常轻柔地问他，是不是希望离世，他笑着对我说：“圣诞节后吧。”

这是玩笑话，也并非玩笑。圣诞节当晚，我怎么都没法哄他上床睡觉，只好在火炉前铺好垫子，一边帮他脱衣服，一边半拉半推地将他从椅子上带到这临时将就、还算舒适的床上，再为他套上睡衣。在渐渐微弱的火光前，他马上就睡着了，我坐在他身边，对他讲话，告诉他，要是我们能早一点做对的事情就好了，不过我们到底还是做了对的事，这很好，让人高兴。

我上床去睡，凌晨四点左右直挺挺地醒过来，跑下楼去。两只猫躺在爸爸的床上，平平静静，爸爸呼吸很浅，但仍在呼吸。

漫天繁星，昼夜交替之际，星辰更低更近。我拉开窗帘放星星进屋，说不定爸爸会醒来，在这个世界或别的世界。

他那天晚上没有走，两天后教会的史蒂夫来载他回阿克灵顿。他们出发后，我才意识到自己一直在手忙脚乱地打点行李、百果馅饼和礼物，还没有道别，于是我跳上我的路虎车追他们，就在山坡的红绿灯处赶到他们车后时，红灯忽然亮了，他们走远了。

隔天爸爸走了。

我开车去阿克灵顿的看护中心，爸爸在他的房间入殓，胡子刮了，打扮得干净利落。是经营看护中心的内丝塔亲自为他整理的。“我喜欢做这些，”她说，“这是我的方式。陪他坐会儿，我去给你倒杯茶。”

英格兰北部有个传统，用很小的杯子上茶是为了表示尊敬。身材高大的内丝塔回来时端着一套过家家用的茶具，方糖夹只有眉钳大小。她在唯一一把椅子上坐下，我坐在爸爸的灵榻上。

“你得去见验尸官，”她说，“你没准毒害了他。”

“毒害我爸？”

“是啊，用百果馅饼。医生叫他不要出远门——他好生生地去你那儿——回到这里突然就走了。都是哈罗德·希普曼不好。”

哈罗德·希普曼是那一连串的恐怖医生中最近的传说，他杀害了大量老年病人。但爸爸不是他杀的。

“我是说，”内丝塔说，“他们现在什么都检查。我们得等验尸官归还遗体后，再给你爸下葬。我跟你说，哈罗德·希普曼可把我们所有人给毁了。”

她添茶，朝着爸爸微笑。“看看他。他和我们在一起呢。你感觉得到。”

验尸官归还了遗体，但黑色喜剧时刻尚未结束。爸爸有一块墓地，葬礼后我们来到墓园，而我用来支付打开墓盖的支票还没到账。墓穴已备妥，但墓园想要现金。我走进他们的办公室，询问该怎么做。一位先生开口向我说明最近的取款机在哪里。我说：“我父亲在外面的棺材里。我不能离开去找取款机。”

“这个嘛，我们通常一定要预先付款的，因为一旦落葬，就算家属跑了，也不能把人再挖起来呀。”

我努力要他们相信我不会溜走。所幸我手提包里带了一本《橘子》——本打算放进爸爸的棺材，但我改了主意。这本书起了些作用，他们其中一人还看过书改编的电视剧，所以……他们搪塞一番之后，现场同意收下另一张支票，躺在柳木棺材里的父亲得以被放进与第二任妻子合葬的墓穴中。这是他的心愿。

温特森太太躺在较远的地方。独自一人。

是时候回法院了。“你闭上嘴就好。”苏茜说。

法院经理看上去轻松许多。法官已授权他为我确认我母亲的年龄，但不能告知出生日期。她当年十七岁。因此，关于这个，温特森太太说了实话。

我带苏茜去我们沃特街二百号的房子，布莱克本路的以琳教会，还有图书馆，遗憾的是如今大批馆藏图书都不见了，包括英国文学A至Z。

和英国大部分图书馆一样，书籍现在已不如电脑终端机和CD借阅重要。

后来我们驾车回曼彻斯特，途径布莱克利，我母亲曾在此居住。她现在还在这儿吗？公交车站上的那个女人是她吗？

弗吉尼亚·伍尔夫已成为英国文学界的一位传奇人物。1882年，弗吉尼亚·伍尔夫生于伦敦，父亲斯蒂芬爵士是一位学识渊博、颇有声望的哲学家和评论家。弗吉尼亚自幼身体孱弱，未上学，在家跟着父亲读书。当时许多学者名流是她家的常客。

温特森太太告诉我她死了。是真的，还是假的？

那家领养机构消失已久，这下又有一份陈腐的文件要找了。我给新机构去电，结结巴巴、含糊不清地报上自己的详细资料。

“您的姓名是？”

“珍妮特·温特森。”

“不，要的是您出生时的姓名。那会是我们档案里的那个名字，不是温特森。您是不是写过那本《橘子不是唯一的水果》？”

噩梦，噩梦，噩梦。

我交给他们去处理档案，自己定下心来查看家谱网站。

我对保存记录极端不感兴趣。我会烧掉正在写的作品，烧掉日记，销毁书信。我不希望我的工作文稿被卖到得克萨斯，也不希望私人文件变成博士论文。我不懂他人对族谱的执迷。但以前我不会懂，不是吗？

网站搜寻结果让我相信，在我被领养之后母亲结过婚。我的出生证明上没有父亲的名字，所以我不知道他们两人是否一起展开了新生活，有了崭新的开始，还是她被卷入了与另一个人的共同生活。

无论实情是哪一种，我对她嫁的那个男人立刻生出一种没来由的反感，并祈祷他不是我父亲。他的姓名是个类似皮埃尔·K.金那种法语化的荒谬名字。

后来我松了口气，我发现他和我母亲婚后不久便离了婚，他在二〇〇九年去世。

但我还发现我有个弟弟，至少是同母异父的弟弟，最好还是别对那个爸爸太不客气，他可能不是、也可能是我爸爸。

他们出于什么原因把我送走呢？一定是他的错，因为我不能归咎于她。我一定得相信母亲爱我。这很危险。这可能是一种幻想。如果我曾是有人要的，为什么六周后就没人要我了？

我想知道，我对男性的诸多否定是否与这些遗失的开端紧密相关。

我现在对男性的看法不再那么消极，这是我在发疯时期又一个决定性的转变。我认识的男性都对我很好，我觉得自己可以信赖他们。我内心的变化不只是在某种特定想法上有了变化；我对所有人的苦难与匮乏生出一种更广泛的同情，无论男女。

但不管是新的珍妮特·温特森还是以前那个——我都对母亲的丈夫感到愤恨。我想杀了他，尽管他已经死了。

领养机构没有消息。我必须对自己大喊，过后才能再打电话过去。拨号码让我缓下来，也让我喘不过气。

他们都很亲切——对不起——他们弄丢了我的电话号码。噢，我不能看文件，但我的社工可以，只要她确保不告知我任何关于温特森夫妇的资料。我认为这是一条奇怪的规定，尤其是现在他们两人都过世了。

这使我很忧虑。做了这么多努力，可她或许已经死了。我一直相信她死了……温太太的故事。

我和苏茜在我生日当天飞往纽约市。苏茜说：“我觉得你知道如何去爱。”

“是吗？”

“但我觉得你不知道如何被爱。”

“什么意思呢？”

“女人大多能够付出——我们被训练成这样——但大多数女人很难接受别人付出。你为人宽厚又善良，否则无论你多有才智、多了不起，我也不会想和你在一起。但我们的冲突和困难都围绕着爱而生。你不放心让我爱你，对吗？”

是……我是错误的婴儿床……这件事也会和其他事一样出错的。我内心深处如此认为。

对于爱的功课，我现在必须做的，是相信我的生命终究会好的。我无须独身一人。我无须为一切抗争。我无须对抗一切。我无须逃跑。我可以留下，因为这是我被给予的爱，理智、坚定而稳固的爱。

“假如我们不得不分开，”苏茜说，“你也会知道你曾有过一段美好的感情。”

你是有人要的，你明白吗，珍妮特？

里亚住在利物浦，我和她约在那里碰头。她来到我下榻的酒店，又带来一封信，我感到一种熟悉的口干舌燥、心跳加速。

我们倒了杯喝的。信封里又有一张老旧的表格。

“嗯……”里亚说，“完全合格的工人阶级——你爸爸是个矿工！只有五英尺二英寸高——瞧，有人用铅笔写在背面。他热衷运动。当年二十一岁。黑发。”

不是皮埃尔·K.金！太好了！

我想了想自己的身形。我身高仅五英尺整——遗传规律就是女儿不会长得比父亲高，所以我在身高方面已尽全力。

我上身健壮，这种体格生来就适于爬进低矮的隧道，拉着煤车到处跑，操作沉重的手持工具。我可以轻易地抱起苏茜，原因之一是我常上健身房，也因为我的力量比率集中在上半身。我的胸腔常出问题……矿工的遗传。

我在想一九八五年，《橘子》出版那一年，玛格丽特·撒切尔永久地挫败了全国矿工工会。我爸爸当时是不是也在罢工纠察线上？

表格上终于有了我母亲的出生日期——她是射手座，我爸爸也是。

表格上写明了送养原因。我母亲手写道：“有父有母对珍妮特（Janet）更好。”

我搜索家谱网站时得知，她的父亲在她八岁时过世。我还知道，她有九个兄弟姐妹。

有父有母对珍妮特更好。

所以我是珍妮特（Janet）——与珍妮特（Jeanette）相差无几——温特森太太将它改得法语化了。是啊，她是会这么做的……

“我不可以告诉你太多温特森夫妇的资料，”里亚说，“这里的信息都是保密的，不过有几封温特森太太的来信，她说希望能领养婴儿。还有拜访过他们的社工写的字条，报告说室外厕所清洁、情况良好……另外一张小纸条写的是你未来的爸爸妈妈‘称不上现代’。”

我和里亚捧腹大笑，那张纸条写于一九五九年。他们当时就不现代，又怎么可能跟上二十世纪六十年代？

“还有别的，”里亚说，“你准备好了吗？”

不。对此我全无准备。我们再喝一杯吧。就在这时，与我相识的一位戏剧导演走了进来，她也住这家酒店，很快我们三人坐在一起喝酒聊天，真希望我是那种动画人物，手中的锯子钻出地板，在我椅子周围锯上一大圈。

时间流逝。

你准备好了吗？

“还有一个婴儿……在你之前……一个男孩……叫保罗。”

保罗？我圣洁而隐形的兄弟保罗？他们本能领走的那个男孩。他绝不会把玩偶淹在池塘，也不会在睡衣袋里塞满西红柿。魔鬼领我们找错了婴儿床。我们是不是回到了原点？我发现的那张出生证明实际上是保罗的？

里亚不知道保罗发生了什么事，有一张不准我看的温特森太太写的纸条，她表达了大失所望，解释说已经买好保罗的婴儿服，再买不起一套新的了。

我几乎明白过来，温特森太太期望领个男孩，因为那些衣服她浪费不起，我就可能被打扮成男孩……所以我不是以珍妮特（Janet）的身份开启人生的，也不是珍妮特（Jeanette），而是保罗。

噢不，不，不，我以为我的人生都是关乎性取向和女性主义等等等等……结果我的起点是个男孩。

别问丧钟为谁而鸣。

对于一切的这番荒诞解释极为幽默，使我对母亲和我身份的所有感受瞬间变得欢乐，而不再可怕。人生是荒谬的。混乱的疯狂的人生。我在脑中诵读安妮·塞克斯顿[5]的诗，她一九七五年的诗集《划向上帝的庄重航程》中的最后一首。题为“划行终结”。她与上帝同坐，而后……

“开始吧！”他说，于是我们蹲在海边岩石接着——这会是真的吗——打起扑克来。他叫牌。我赢了，因为我拿到同花大顺。他赢了，因为他拿到五张A。一张万用牌已确定我却没有听到只因他抽牌发牌时我满心敬畏。当他甩出五张A我正得意地坐看同花大顺，他笑了起来，笑声如圆环从他口中滚滚而来滚入我口中，他笑得朝我弯下腰为我们两人的胜利笑成一片欢声歌唱。然后我笑了，多鱼的码头笑了海笑了。岛笑了。荒诞笑了。

最亲爱的庄家，手持同花大顺的我，如此爱你，因你的万用牌，那难以驯服的、永恒的、发自肺腑的哈哈大笑以及幸运的爱。

以及幸运的爱。是的。始终如此。

苏茜告诉我，母亲们对男婴所做的一切都不一样，会以不同的方式对待他们、和他们讲话。她认为，如果温太太在等待领养的漫长过程中早已做好心理准备接受男孩，那么当她得到女孩时，是无法改变内心状态的。而我对所有信号都敏感，因为我正设法在经历失去后继续存活，我会设法协调被给予的与被要求的东西。

我想说，我认为身份认同或性别认同并非以这种方式确立，但它会成为我身上所发生一切的影响因素也说得通——尤其是温特森太太一定对我们两个有不少混淆。

她总是哀叹我短裤不离身——但又是谁在一开始把短裤套在我身上的呢？

这些新信息让我感到解脱，但寻找生母的事依然没有任何进展。

我很幸运，因为我有个朋友，他的大脑装载着最复杂的解谜填字游戏，而且他热爱电脑。他决心为我找出族谱，花了大量时间登入家谱网站系统搜寻线索。他把男性亲属定为目标，因为男人不会改姓。

最终他命中靶心——我的一个舅舅。他利用选民名册找到他的地址。接着他又追查到电话号码。我花了三个星期排练那通电话。我必须编个掩饰用的故事。

一个周六早上，我的心跳动得像只垂死鸟儿，我拨通电话。一个男人接了。

我说：“您好——您不认识我，不过您的姐妹和我母亲曾经非常亲近。”

嗯，这是实话，不是吗？

“哪个姐妹？”他说，“安还是琳达？”

“安。”

“噢，安啊。您刚才说您贵姓？您是想联系她吗？”

我母亲还活着。

我放下电话时的感觉糅合了欢欣与惧怕。温特森太太说了谎，我母亲没有死。但这就意味着我有个母亲。我全部的身份认同都围绕孤儿出身而建立——并且还是个独生女。而现在我有这么一群舅舅阿姨……谁知道会有多少个兄弟姐妹呢？

我决定给安写封信，寄给那位舅舅转交。

约莫一周后，我的手机上收到一则未知号码发来的信息。标题是“亲爱的女孩”。我以为是一家俄罗斯伴游公司发来的，打算删除。自从有位同事的电脑被偷，我就一直收到波罗的海美女征婚的疯狂信息。

苏茜一把抓过电话。“如果是安发来的呢？”

“肯定不是安！”我打开信息，问题在于那些波罗的海美女都用这样的话开头，“真不敢相信是你……”，这则信息也是。

“你要我打这个号码吗？”苏茜说。

要。不要。要。不要。要。不要。要。

苏茜拿着我的电话走下楼去，我做了每次自己难以承受时会做的事——径直去睡。

苏茜回到楼上，看到我在打呼。她把我摇醒：“那是你母亲。”

几天后，有一封信寄来，附有一张我三周时的照片，我觉得看上去相当忧愁。苏茜说所有婴儿看上去都很忧愁，能怪我们吗？

信中她告诉我她在十六岁那年怀孕的事情——我父亲头发乌黑发亮——她在一所未婚母子之家照顾我六周后将我送走的经过。“那太难了。而我身无分文，也无处可去。”

她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我，经由温特森太太，以为一切都是秘密：书籍和爱人，真正的名字，真正的人生。

然后她写道：“我一直是要你的。”

你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。

[1]磅和盎司均为重量单位。1磅≈0.45千克，1盎司≈0.03千克。

[2]古北欧人使用的字母和文字，神秘晦涩。

[3]大脑中复杂的神经和网络系统，控制基本情感和欲望。

[4]引自《离去》（The Going）。

[5]Anne Sexton（1928－1974），美国著名诗人。1967年凭诗集《生或死》获得普利策奖。

十四奇妙相见

……我的母亲沿街奔跑着追赶我。看她，宛如天使，宛如光束，跑在婴儿车边。我举起双手想抓住她，光仍亮着，她的轮廓仍在，但她如天使、如光束一般消失了。

那是她吗，在街道尽头，越来越小，像一颗几光年之外的星星？

我一直相信，我会再见到她。

——《石神》，二〇〇七年

我与友人——电影导演比班·基德龙聊天。她执导了《橘子》的电视剧，我们相识已久。我们俩都是喜怒无常、不好相处的人——对彼此、对他人都如此——但我们都与生活达成了某种和解；不是妥协，是和解。

我们笑谈着温特森太太，她是多么凶暴与不可理喻，可是又绝对适合我这样的人，我同她一样，永远不能接受缩水的生活。她转向内部，我转向外部。

“要是没有她，你会是什么样子呢？”比班说，“我知道你无可救药，不过至少你做了些什么。想想吧，如果你就只是无可救药会怎样呢！”

是啊……我在曼彻斯特曾有一次忐忑不安的经历。那时我在曼彻斯特美术馆办了一个超现实主义女艺术家们的展览，深夜，我与赞助商们走进一家酒吧。

是那种原本用来放垃圾的地下室改造的酒吧，堆金积玉的曼彻斯特，这最初的炼金之城，将它所有的渣滓熔炼成金。如果你能往地窖里灌入蓝色灯光，在一堆铬合金长脚凳之间航行，往斑驳的墙壁上贴满成相扭曲的镜子，为一杯伏特加马提尼要价二十镑，那为何要在地窖堆放垃圾呢？

这自然是一杯非常特别的伏特加马提尼，原料是装在灰蓝色瓶子里的土豆伏特加，由一名阴柔的调酒师亲自在你眼前以优美手势调制而成。

当晚，我身穿阿玛尼细条纹西装套裙、粉红色背心、吉米·周皮鞋，还有——出于此处不能详述的原因——我做了喷雾美黑。

我突然意识到，那个夜晚我总归是会来到这家酒吧的。就算我不曾发掘书籍，就算我不曾将自己的古怪化作诗，将愤怒汇成文，就算如此，我也绝不会成为一贫如洗的无名小卒。我会用曼彻斯特的魔法将自己点石成金。

我会走进房地产业，发财致富。我会隆胸，现已嫁给第二任或第三任丈夫，住在牧场风格的别墅里，石子路上停着一辆路虎揽胜，花园里有一汪热水浴池，而我的小孩都不肯跟我讲话。

我仍会穿着阿玛尼，做了喷雾美黑，流连在众多蓝色的地下室酒吧，酣饮伏特加马提尼。

我是那种宁可走路也不愿等公交车的人。是宁可绕道而行也不愿坐困车阵的人。是认为任何问题都待由我去解决的人。我无法忍受排队——不管是为了什么排队，我都宁愿放弃——我不接受“不”作为回答。什么叫“不”？或者是你问错了问题，或者是你问错了人。得想办法找到“是”。

“你需要得到‘是’的回答，”比班说，“对于你是谁的某种肯定，这也意味着确立了背景故事。我不知道这么久以来你为何仍旧如此，但你就是这样。”

我猜是因为分岔路。我一直能看到自己的生命朝着不同于原本可能的方向疾驰而去，机会与境遇、性情与欲望，将大门、途径、道路一而再再而三地开启又关闭。

然而似乎一直存在着一种必然的“我是谁”——就像在宇宙所有行星之中，蓝色行星，这颗地球，才是家园所在。

我想，在最近的这几年里我已回家。我一直设法为自己建立一个家，但我内心并无家的感觉。我努力成为自己生命的主人公，但每次查阅流民名册，我仍登记在册。我不知道如何找到归属。

有所望？有。有所属？没有。

露丝·伦德尔打电话给我。“我觉得你应该去做个了结。既然你找到母亲了，一定要去见她。你和她通过电话了吗？”

“没有。”

“为什么呢？”

“我害怕。”

“你要是不害怕才有问题！”

我信任露丝，我也（几乎）总是照她的话去做。来电盘问我不像她的作风，但她感觉到我正在逃避此事。的确如此。我耗时一年使这一刻渐渐接近，现在却在拖延时间。

“你坐哪一班火车？”

“好吧……好吧。”

好吧。虽然下着大雪，虽然电视新闻叫我们留在家中，我还是坐上火车前往曼彻斯特。我决定在酒店过夜，第二天早上搭出租车去见安。

我喜欢那家酒店，常住在那里。父亲葬礼前夜我就下榻于此。

隔天父亲的灵柩被送进教堂时，我失控痛哭。我有三十五年没有踏进过那座教堂了，突然间一切在现时重现；古老的现时。

我起身致辞时说：“我人生的憾事，不是什么判断失误，而是情感缺陷。”

我在房间里静静吃着饭时，回想起此事。

迄今人们仍有一种普遍的幻想，即使它早已被心理分析与科学推翻，也从未得到诗人与神秘主义者的认可，人们却相信可能有不带情感的思想。不可能。

我们客观的同时也是主观的。我们中立的同时，也牵连其中。在我们说“我认为”的同时，我们并没有把情绪关在门外。要一个人别情绪化，就是要他死亡。

我自身的情感缺陷，是太过痛苦时闭锁情感的结果。我记得和教子们一起看《玩具总动员3》，遭遗弃的大熊变成了游戏室的暴君，他总结自己的幸存哲学时，我哭了：“没有主人，就没有心碎。”

但我想要被人认领。

我称自己为独行侠，而非灵犬莱西[1]。我必须了解的是，一个人可以在独行的同时想要被认领。我们又回到生命的复杂性上，它不是非此即彼——无趣守旧的二元对立——它亦此亦彼，维持平衡。写起来如此简单。要做到或保持却十分困难。

我伤害过的人，我犯过的错，对自己与他人造成的损害，并非源自错误的判断；而是因为爱硬化成了失落。

我坐在出租车上驶离曼彻斯特。我带了花。我带了地址。我感觉很糟。苏茜打来电话。“你在哪儿？”不知道，苏茜。“你上车多久了？”大约五十年。

曼彻斯特各处，不是金碧辉煌，就是破瓦颓垣。仓库和居民楼早已变成酒店、酒吧和高级公寓。曼彻斯特市中心嘈杂而闪亮，骄傲而成功，夸示着财富，一如它成为英格兰引擎以来一直的模样。

再往外行驶，曼彻斯特的命运变迁显而易见。鳞次栉比的连栋屋已拆除，取而代之的是高楼大厦、独栋别墅、购物中心和电子游乐场。印度人的付现自运批发商店似乎尚可营生，但大多小店都关门停业，消逝于迅疾、冷酷的路上。

我感到愤怒，如同回到二十英里外的故乡时的那种愤怒。是谁出资破坏城市，为何要这么做？为何正派体面的人不能有舒适像样的居住环境？为何非得变成柏油路和金属栏杆，丑陋的住宅区和商业区？

我爱工业化的英格兰北部，我也恨这里遭遇的事。

我知道自己只是用这些想法分散注意力。出租车正减速。好了，珍妮特·温特森。我们到了。

我下了车，感到束缚、绝望，极度害怕，恶心难受。苏茜常对我说，无论有多困难，也要置身于感受中，不要把感受推开。

我涌起一股歇斯底里的冲动，想唱《要喜乐，上帝的圣徒》。但是不行，那是另一段童年、另一个母亲。

不及我敲门，门就打开了。门后是一个男人，相貌与我相仿。我知道自己有个同母异父的弟弟，一定就是他了。“加里？”我说。“你好，姐姐。”加里答道。

她身子娇小，双眼明亮，笑容开朗。

见到她我非常开心。“我以为在你来之前能把衣服洗完。”这是她讲的第一句话。

换了是我也会这么说。

安对我的生活有所了解。我寄给她《橘子》的DVD，差不多是说“这是你不在的时候发生的事”。她为温特森的世界感到忧伤，我另一个母亲浮夸的疯狂也令她难过。“对不起，我离开了你。我不想那么做，你知道的，对吗？我没钱，也没地方可去，皮埃尔不想养别的男人的孩子。”

我料想到了……但我什么也没说，因为对加里而言，刚见面的同母异父的姐姐一进门就痛斥他已故的爸爸，这未免不公。

我不想让她难过。“我不在意。”我说。

后来，我对苏茜复述这句话时，她笑得停不下来，她确定这是世上最不恰当的回答。“我不在意？就把我放在台阶上等福音营的面包车经过。我不在意！”

可是，这是真的……我不在意。我一点也不怪她。我认为她做了她唯一能做的事。我是她抛出船外的瓶中信。

我也知道，真的知道，温太太也给了我她能给的——那是一份黑暗的礼物，但并非毫无用处。

我母亲坦率而和善。这令我有些意外。女性家长应该心思错综复杂、充满仇恨才对。我一直担心该怎样介绍我的女友，因为安问我有没有丈夫和小孩。但女友的事必须表明。

“你的意思是，你不和男的交往？”她说。

我想我就是这个意思。

“我觉得这没有问题啊。”安说。

“我也觉得。”加里说。

等等……事情不该是这样……事情应该如此：

我决心告诉温特森太太我恋爱了。我已经不在家住，但我希望她理解我的感受。我即将前往牛津，距离谈到“快乐还是正常”也过了一段时日。我是这么认为的，但我逐渐了解到时间并不可靠。“给它一点时间”“时间能治愈一切”之类的老话还取决于那是谁的时间。温特森太太活在末世，通常的时间对她没多大意义。她仍在为错误的婴儿床愤愤不平。

她正用巴素擦铜水擦拭煤斗。她已经擦亮了壁炉台上的飞鸭和鳄鱼胡桃夹子。我不知该怎么开场，只是张开嘴巴，我说：“我觉得我注定会爱上女人，就像现在这样……”

霎时间，她大腿静脉曲张的血管爆裂开了。血液如喷泉一般喷涌直上，冲到天花板，绛红水花飞溅。我抓起擦铜布，试图止血……“对不起。我不想要你难过的……”这时她腿上的血管又爆开了。

现在她躺在椅子上，一条腿架在擦到一半的煤斗上。她望着天花板，一言不发。

“妈……你没事吧？”

“我们才刚粉刷过天花板。”

假如她说的是：“噢，我和你爸觉得这没有问题。”我的人生会怎样？

假如我跟着安，我的人生会怎样？我会交女友吗？假如我无须为女友抗争、为自己抗争，又会怎样？我并不笃信同性恋基因。或许我会结婚生子，没事还去做喷雾美黑之类的。

我一定是想着这些事沉默下来了。

安说道：“温特森太太是不是潜在的同性恋？”

我被茶水呛到。这就像“焚烧古兰经日[2]”。有些事情是连想都不能想的。但这种可怕的想法已经被说出口，我不能不为之震慑。我很确定，她不是任何一种潜在的人——她的某些倾向要是能潜藏起来，也许还会好一点。考虑到抽屉里的左轮手枪，我猜她没准是个潜在的杀人犯，如此等等，但我认为这些全都是表面现象，是无望破解的乱码。她是她自己的恩尼格玛密码，而我和爸爸不是布莱切利园[3]。

“我只是在想，”安说，“她说‘绝对不要让男孩碰你下面’是为什么。”

“她不希望我怀孕。”天啊，不该这么说。不过温特森太太坚决反对以前所谓的不法生子，对于让我有机会出生、让她有机会领养我的那个女人，温特森太太唯有蔑视。

“我结过四次婚。”安说。

“四次？”

她笑了。她不评断自己，也不评断他人。生活就是它本来的样子。

我父亲，那个来自曼彻斯特的矮小矿工，并不是四任丈夫之一。

“你遗传了他的身材，窄臀，我们都是宽臀，你也遗传了他的头发。他皮肤很黑。非常英俊。他是个小阿飞。”

我得琢磨一下。我生母结过四次婚。我另一个母亲可能是潜在的同性恋。我父亲是个阿飞。有好多事儿要消化。

“我是喜欢男人，但不依赖他们。我能自己做电工、水泥活，还能自己组装架子。我谁也不依赖，都自个儿来。”

是啊，我们很相像。乐观，自立。对自己身体的自在感。我以前常好奇，为什么我一直对自己的身体感到自在，喜欢自己的身体。我看着她，这似乎是一种遗传。

加里身形健美矮壮。他爱好散步。周六下午走上十四英里对他来说不在话下。他也打拳击。他们以自己的样子以及自己能做的事，维持着工人阶级的自尊。他们喜欢彼此。我看着。他们交谈。我听着。一切原本会是这样吗？

但安必须常年工作，因为儿子们还小的时候，皮埃尔离开了她。我想我原本得照顾弟弟们。我会怨恨此事的。

我想起她写在送养表格上的话。“有父有母对珍妮特更好。”

可她的儿子们在家里并不是一直有父亲。她也是。她自己的父亲二十世纪五十年代就过世了。

“我们有十个兄弟姐妹，”安说，“两间卧室哪里塞得下？我们付不起房租的时候就偷偷搬走。我爸有一辆手推车，他会回来喊，‘收拾东西，咱们走。’然后我们坐上手推车，重新开始。那年头可以租到很多便宜的地方。”

我的外祖母生了十个孩子，两个在襁褓中夭折，四个仍健在。她工作了一辈子，放工以后是舞厅里的舞魁。

“她活到九十七岁。”安说。

我走去卫生间。我有生以来一直是孤儿和独生女。如今，我来自一个热闹的大家庭，家人上舞厅跳舞，长命百岁。

安的幺妹琳达来了。从辈份上来说是我阿姨，但她与我女友同年，到了人生这个阶段还在搜集阿姨，着实可笑。

“大家都想见见你。”琳达说，“我在电视上看过《橘子》，但不知道那是你。我女儿订了你所有的书。”

这表示了亲近。我们都得做些心理调整。

我喜欢琳达，她住在西班牙，经营女性团体，教授舞蹈，还做些别的事。“我是安静的那一个，”她说，“一大家子团聚的时候，你都插不上话。”

“我们应该办个聚会。”安说。随后她说：“每天早上我醒来，都问自己，‘我为什么在这儿？’”这生硬的转折几乎是温太太的风格。

她的意思不是“噢不，我竟还在这儿”——这句话并不太像温太太。她是真的想知道问题的答案。

“一定有某种意义，只是我们不知道，”加里说，“我一直在看关于宇宙的书。”

琳达在读《西藏生死书》，她推荐加里也读。

这是以前的曼彻斯特工人阶级的生活方式；思考，阅读，探究。我们可以回到技工学院，回到工人公开讲座，回到公共图书馆阅览室。我为他们、为我、为我们的过去以及我们的传统感到自豪。我还感到很遗憾。我不应是唯一一个受过良好教育的人。这间屋子里的每个人都天资聪颖，都在思考着宏大问题。该把这些告诉只重实用的教育家们。

我也不知道我们为什么在这里，但无论答案是什么，我支持一八四四年的恩格斯。我们在这里，并不是为了被“仅仅看作有用的东西”。

他们都很容易沟通。五个小时实在是很快就过去了。我得走了。我得去伦敦。苏茜会去接我。我起身道别。双腿虚弱，精疲力竭。

安拥抱我。“我曾想你会不会哪天试着找我。我希望你会。我想要找到你，但那样做好像不对。”

我无力说出心中想说的话。我无法清楚地思考。我坐出租车回到车站，一路恍惚。我给自己和苏茜带了些吃的，她工作了一整天，我还给自己拿了半瓶红酒。我试着打电话给苏茜，但说不出话来。“看报纸。冷静。你受到了冲击。”

有一则安传来的短信：“希望你没有失望。”

[1]儿童读本《灵犬莱西》的主人公，故事讲述一条与人一样聪明的牧羊犬莱西充满传奇色彩的归家之旅。

[2]2010年7月，美国佛罗里达州牧师特里·琼斯宣称将在“九一一事件”九周年纪念日焚烧200本《古兰经》，并称之为“国际焚烧古兰经日”。

[3]恩尼格玛是德国人亚瑟·斯雪比尤斯发明的密码机，“二战”时德国军队使用该仪器加密文件。布莱切利园，是一座位于英格兰米尔顿凯恩斯布莱切利镇的宅第。“二战”期间，这里是英国政府组织专家解读密码的主要场所，轴心国的密码文件通常被送往这里进行解码。

十五伤口

我母亲必须切割自己的一部分，让我离去。此后，我一直感觉得到那道伤口。

温特森太太是如此亦真亦假。她为我编造出许多个坏母亲：堕落妇女、瘾君子、酒鬼、投怀送抱的女人。另一个母亲需要背负这许多，但我替她背下，既想为她辩护，同时又为她感到羞愧。

最大的难处是不知就里。

我一直对伪装与误认身份、命名与知晓真相的故事很感兴趣。你如何被认出？你如何认识自己？

在《奥德赛》中，奥德修斯历经种种劫难与漫长的漂流，始终被激励着“记得归去”。他的旅程是回家的路。

当他回到伊萨卡时，追求纠缠他妻子的人正嚣张地在他的王宫里吵吵闹闹。然后发生了两件事：他的狗闻出了他的气味，他的妻子通过他腿上的伤疤认出了他。

她感觉得到那道伤口。

林德尔·戈登在《弗吉尼亚·伍尔芙:一个作家的生命历程》中写道:“‘时过境迁’部分以非人化视角观看季节的循环,在令人震惊的随意性括号里抹掉了可爱的人物拉姆齐夫人、普鲁和安德鲁。这是造物者自身的角度。”读书至此,觉得空旷极了,寂寞。

有太多关于伤口的故事：

半人半马的肯陶洛斯族的喀戎，被一支浸泡了九头蛇海德拉血液的毒箭射中，因他是不死之身，所以必将痛苦永生。但他用伤口的疼痛治愈他人。伤口成了它自身的良药。

普罗米修斯，向天神盗火，被施以伤口日日重生的惩罚：每天早上一只鹫鹰栖息于他的髋部，啄食他的肝脏；每天夜晚伤口愈合，只为在翌日再次被划开。我想起他，被锁链缚在高加索山，被太阳晒得黝黑，他腹部的皮肤却如孩童般柔软苍白。

多疑的门徒多马，非得将手探入耶稣肋旁的钉伤，才接受那一位就是他自己所宣称的耶稣。

格列佛，航行将尽，离开慧骃国之际，被一支箭射伤膝窝——慧骃是高贵智慧的马，远远优于人类。

回家后，格列佛宁愿住在他的马厩，膝窝的伤口再未愈合。它提醒着他另一种生活。

最神秘的伤口之一出现在渔王的故事里。渔王是圣杯的守护者，靠圣杯维持希望，他有一道不愈的伤口，伤不好，国土便不能统一。最终，加拉哈德到来并治好了国王。在别的版本中来的是柏士浮。

伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。

弗洛伊德强占了俄狄浦斯神话，将其重新定义为儿子弑父恋母的故事。但俄狄浦斯是领养的故事，也是伤口的故事。俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒在遗弃他之前，将他双脚脚踝刺穿，令他无法爬走。他得救后，回去杀父娶母，无人认出他，除了盲人先知提瑞西阿斯——一种伤认出另一种伤。

你无法否认属于你的东西。远远丢弃，总有回归，清算，复仇，或和解。

总有回归。伤口会带你去那里。因为留下了血的踪迹。

出租车在屋外停下时，开始下雪了。我发疯那阵子曾梦见自己脸朝下趴在冰层上，在我底下，手对着手，口对着口，有另一个我，冰封的我。

我想要打破冰层，可那样会不会刺伤自己？

站在雪中的我，可能正站在由过去而来的踪迹上的任何一点。我注定要来到这里。

分娩本身就是伤口。女性每月流的血曾具有神奇的意义。婴儿闯入世界，撕裂母体，而孩子幼小的头骨得以保持柔软和脆弱。孩子是愈合，也是割裂。是失去与寻回的地方。

下雪了。我在这里。失去又寻回。

而今，像个陌生人一般站在我面前的，我想我认出它了，是爱。回归，或者说归途，定义了“逝去的失落”。我无法击碎将我与自己隔离的冰层，只能让它融化，这意味着失去一切坚固的立足点，一切脚踏实地的感觉。这意味着与近乎全然的疯狂毫无章法地合而为一。

自有伤口以来，我一生都在努力。要治愈它，代表着结束一种身份——定义我的身份。但愈合的伤口并非消失的伤口。永远会有伤疤。我会借着伤疤得到辨认。

我母亲也是如此，这也是她的伤口，她不得不围绕着一个无奈的选择塑造人生。如今，从今以后，我们要如何认识彼此？我们是母女吗？我们是什么关系？

温特森太太光荣负伤，像一个为耶稣挖目流血的中世纪殉道者，拖着她的十字架给世人看见。受难是生命的意义。如果有人问：“我们为什么在这儿？”她会回答：“为了受难。”

毕竟，在末世，这地球上生命的存在只是过渡，只能是接连不断的失去。

我另一个母亲失去了我，我也失去了她，我们的另一种人生像海滩上的贝壳，保留着大海的回声。

那么那个人是谁，多年前她走进花园，令温特森太太陷入愤怒与痛苦，使我从过道飞奔出来，又被击退回到另一种人生，她是谁？

那或许是保罗的母亲，圣洁而隐形的保罗。也许那是我想象出来的场面。但我感觉不是这样。无论发生了什么，那个暴烈的下午都与我发现的那张出生证明紧密相关，结果那证明也不是我的。那个下午还与我多年后打开的那个箱子有关联——它自己的某种命运——我在里面找到那些文件，对我吐露我有另一个名字，被划去的名字。

我已学会阅读字里行间的意义。我已学会观看画面背后的意义。

回到在温特森世界的日子，我们在墙上挂着一组维多利亚时代的水彩画。温太太从她母亲那里继承了这组画，想不拘小节地展示在家里。但她坚决反对“偶像”（见《出埃及记》《利未记》《申命记》等），于是化圆为方，将画正反颠倒后悬挂。我们只能看见牛皮纸、胶带、钢钉、水渍和挂绳。这是温特森太太版本的生活。

“在你寄来东西之前，”安说，“我在图书馆订了你的书。我还对管理员说，‘这是我女儿。’她说，‘什么？给你女儿的书？’‘不是！珍妮特·温特森是我女儿。’我觉得很骄傲。”

一九八五年，电话亭。温特森太太裹着头巾，怒气冲冲。

话筒传来嘟嘟声……投入硬币……我心想：“你为什么不为我感到骄傲？”

话筒传来嘟嘟声……投入硬币……“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”

快乐的结局只是一个停顿。大结局有三种：复仇、悲剧、宽恕。复仇与悲剧常相伴而生。宽恕会弥补过去。宽恕会疏通未来。

母亲尽力将我抛离她自身的难船，而我在一个她无从想到的地方登陆。

我到了那里，离开她的身体，离开我唯一知道的事物，一次又一次重复别离，直到我试图离开自己的身体，那是我所能做的最终的逃离。但是有宽恕在。

我在这里。

不再离开。

到家了。