《异乡记》：张爱玲，丈夫另找新欢，我从上海追到了温州
胡兰成在《今生今世》里记述她那次温州之行，起头便说：“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。”中间一堆废话，说他们类乎是在天上人间，不该行此千里迢迢探夫之俗事，于是“几乎粗声粗气骂她：‘你来做什么？还不快回去！’” 然后让她住旅馆，对人称妹妹，白天去陪她，晚上回去陪范秀美，还说“我并不觉得有什么惭愧困惑。”
她在温州住了二十天，被他催着回了上海。她离开那天是个雨天，他迹近炫耀地借她的来信向世人展览她的痛：“数日后接她从上海来信说：‘那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，张爱玲异乡记在线阅读，伫立涕泣久之。’”“这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。”真是陷于情困不能自拔的女人的通病，不撞南墙，不撞得头破血流总是心存幻想。但胡兰成能将逃难之旅也演绎成风流之旅，一定是她无论如何也没想到的。
《异乡记》是一篇纯然的记，一路所经所历、所见所闻、所思所想。自然那些对她最具撞击力的人物世情，那些从没遭过的罪、受过的苦，最易现诸笔端。于此角度说，《异乡记》是一部不折不扣的痛苦札记。单是入厕这件事，她可真没少写，从人来人往的过道上黑腻腻盖子盖着的高脚马桶，到桶上连着的固定粗木柄正好压在人的背脊上的无盖尿桶，再到周村多到触目的木板照壁架在大石头上的茅厕，以及前述最悲惨的那次入厕经历，在在令她惊心、难堪、屈辱、甚至恐怖。
她对邝文美说：“《异乡记》大惊小怪、冷门，只有你完全懂。”如果她所说的“大惊小怪”，包括碗筷杯盆被褥洗漱用具厕所等等干净不干净、方便不方便这些事，我想懂得的，特别是女人，一定不在少数。“那脏得发黑的白布小枕头，薄薄的，腻软的小枕头，油气氤氲……如果我有一天看见这样的东西就径自把疲倦的头枕在上面，那我是真的满不在乎了，真的沉沦了。”这也是她这人抓小放大的人生态度的典型写照，她眼里的沉沦是这些事，而非世人所指责她的所嫁男人的政治立场。
推荐一本张爱玲的《异乡记》。这本书是张爱玲的遗稿，写的是一九四六年张从上海到温州去看胡兰成途中的札记。这一路，从上海到内陆，张爱玲一路走出自己的舒适区，为了胡兰成。胡兰成不知道张爱玲会来，张爱玲是否知道她来了也是。
《异乡记》的文字好得我忍不住要仿写胡兰成的一句名言：“你的文字这样好，这怎么可以？” 文中出现过大致二十多个人物的面相，绝无雷同，语多语少，皆传神得不得了。长如：“他身材矮小，爆眼睛，短短的脸，头皮剃得青青的。头的式样好像是打扁了的；没有下颏，也仿佛是出于自卫，免得被人一拳打在下巴上致命的。” “那女人年纪不过三十开外，团团的脸，搽得‘胭脂花粉’的。肿眼泡，乌黑的眼珠子，又有酒涡又有金牙齿，只是身材过于粗壮些。”
她的比喻，总有出乎意料的角度，要多传神有多传神，但也尽透绝望、苍凉与黯淡。她说钱庄的伙计像“蜜饯乳鼠”；打杂的，“像童话里拱立的田鼠或野兔”；天，像钢盔；脚夫，“像新官上任”——快捞快撤；火车上的兵，“一个个都像油条揣在大饼里。”——大饼夹油条是上海人最常见的早餐；生命，像一个个小布包，“即使只包着一些破布条子”；火车上妇人叉开腿烤脚，露出白色棉毛裤的裤裆，“平坦的一大片，像洗剥干净的猪只的下部”；
散文中处处皆我，其中的心理活动更是我中之我。她打扮得“臃肿可憎”地上路，“像个信教的老板娘”，却见一个摩登少妇山青水秀地上得火车，便懊悔：“又不是逃难。”恰因是逃难——探访逃亡之人，不是逃难又是什么？在蔡家借宿，同蔡太太同床睡，尽量缩小所占床位，“带着童养媳的心情”，虽然从小被妈妈、后母委曲惯了，但这样的委曲还是太不一样，为了胡兰成，实在不值！为了哪个男人，都不值。
《异乡记》,总忍不住当去想象张爱玲一个人辛辛苦苦到处去找胡兰成的样子,大概找着找着一颗心就一点点凉下去,那么聪明的一个女人,着了爱情的魔咒,也是不容易挣得脱的。 文笔还是记忆中的风格,只是由于内容的原因,读来有些凄凉之感。
《异乡记》中，她将大量视角与笔触投向了社会底层的小人物，同情与忧虑俯拾皆是。火车上嘻嘻哈哈年龄像学生的士兵，“看着很难过”。七八十岁的老妇人找瞎子算命，追问：“到底归根结局是怎样的呢？”她“不由得倒抽一口冷气。”小商人谈生意经，极小的赚头，讲来脸上一种“异常险恶的表情”，她“觉得惨然”。
最近在读张爱玲的《异乡记》，一段旅途，一段诉说不尽的执念。众所周知胡兰成是个不折不扣的渣男，可是这个渣男却给了张爱玲一生一次的心动，是真的爱上了，她爱的执着，也爱的卑微。《异乡记》一书中借用另一个人物“沈。
![[美]史蒂夫·克鲁克《点石成金》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599739508520148994.jpg)
![[意]圭多·卡尔达雷利《网络》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604174391648739329.jpg)
