对张爱玲人生的感悟,文章开始,张爱玲说,看到当年十月一日的杂志《人间》上域外人的《不吃辣的怎么胡得出辣子》——评《色,戒》一文,域外人批评张爱玲,没有特工生活体验,坐在家里瞎编乱造关于特工工作生活的小说《色,戒》。”不吃辣的怎么胡得出辣子“,这句话是上海麻将桌上的一句戏谑的话,前一个”辣的“是辣椒,后一个”辣子“是麻将的最高胡数,直白意思就是你没吃过辣子,怎敢乱胡辣子。做事不胆大,怎么能成功?于是张爱玲觉得首先需要阐明一点:
特务工作必须经过专门的训练。王佳芝是凭一时爱国心的冲动走上了业余特工的道路,域外人说张爱玲”对她爱国动机全无一字交代“,张爱玲说,“那是因为我从不低估读者的理解力,不做正义感的正面表白——和几个志同道合的同学,就干起特工来了,等于是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷,捧角拜师,自组票社彩排,也会倾家荡产。业余特工一不小心,连命都送掉。“即,业余特工玩特工工作寻求刺激,像王佳芝那帮同学,就像业余戏剧爱好者去玩演戏一样。业余戏剧爱好者演戏入了迷,也会花钱捧角拜师学艺,自己组织票社排演,最终可能会弄得倾家荡产。业余特工没经过专门的训练,一个不小心,连命都送掉,像王佳芝。接着张爱玲说,”域外人先生看书不够细心“,还说我瞎编乱造,批评我没特工生活体验而去写特工生活,”根本是’表错了情‘”。用现在的话不客气地说,谁稀罕你在那里指手画脚,我自己写的东西自己清楚。
张爱玲解释王佳芝的动摇,说有两个原因,第一次企图行刺不成赔了夫人又折兵,为了让王佳芝乔装成已婚妇女,让她先失身于同伙的一个同学。为此,同学们对她的态度很不好,甚至连她有好感的邝裕民也是如此,让她受了很大刺激。甚至她怀疑她上了当,以为被他们耍了 ,有苦说不出,有点心理变态。不然也不至于首饰店里一时动心,铸成大错。
王佳芝演话剧,特别成功,很兴奋,散场后依然兴犹未尽,不愿回家,舍不得同学们走,拉着他们疯到天亮。第一次色诱老易,看他上了钩,也是这种心情,就像自己演话剧空前成功一样,——成功的兴奋感。而域外人先生不知道怎么想到歪里去了;但愿我理解错了域外人的意思,但域外人先生文章的有些段落,实在令我感到奇怪,不由我不认为域外人是想歪了。比如,域外人写王佳芝第一次化身麦太太,打入易家,回到同伙处 自己觉得是“一次空前成功的演出,下了台还没下妆,自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走,恨不得再到哪里去."然后又“疯到天亮”(想和别人发生关系,鬼混——域外人的理解)。那次未得手,到了上海,她又“义不容辞”再进行刺杀易先生的工作。域外人说,照张爱玲写来,王佳芝真正的动机却是“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了(个——张爱玲加上的)目的。”域外人断章取义把王佳芝编排成色情狂。这才叫瞎编罪名陷害无辜的人,倒反咬一口,说张爱玲“瞎编女特工的弱点”。
关于汉奸样貌的描写,张爱玲写道,一般写汉奸都是獐头鼠目,易先生也是“鼠相”,而且虽然“鼠相”,面貌仪表还不错——这使域外人先生大为骇异。域外人认为也未免太“以貌取人”了。易先生的“鼠相”“据说是主贵的”,(《色,戒》原文)“据说”一词,应是他贵为伪政府部长之后,相士的恭维话,也可能只是看了报上登的照片,附会之词。域外人先生写道:“汉奸之相‘主贵’确实让我不能理解。”我也不理解你的理解力。即使域外人先生相信命相,总也不至于迷信到认为一切江湖相士都灵验入神,使他没法相信会有相面的预言伪部长官运亨通,而看不出他这官做不长。
就是说,汉奸特务头子只有杀人不眨眼才能当上所谓的大官。——域外人的理解。
1995年,李安进军好莱坞拍摄了第一部影片《理智与情感》;2006年,他以奥斯卡最佳导演的身份回归华语影坛,执导筹划多年的张爱玲小说《色·戒》,李安说,“这么多年转回来,逃不过的还是‘理智与情感’。” 张爱玲的同名原著。
张爱玲说:域外人认为“辣椒是红色的,‘吃辣’就是‘吃血’的意思。”吃红色食品就是“吃血”,那么吃番茄也是吃血喽?而且辣的食物也不一定是辣椒,如粉蒸肉就是用胡椒粉,有黑白二种。
【内容简介】张爱玲的短篇小说《色·戒》写于1950年,故事发生在抗战期间的上海,一群进步青年为刺杀汉奸特务头子易先生,派出最漂亮的女子王佳芝实施“美人计”。但在刺杀就要得手之际,剧情却戏剧性地发生逆转——王佳芝在老。
从全文来看,这个域外人似乎对张爱玲不怀善意,要给张爱玲的小说扣上“色情”文学,歌颂汉奸的文学,要扣上反动作家的帽子,也不怪乎张爱玲在当时的情势下岌岌可危,要离开中国而去美国了。她若留下来,各种运动她应该逃不掉,日子肯定不好过,说不定早就不在这个世界上了。在美国她是活到1995年的。