在湖北湖南交界的村落，我的阅读一如长江中游梅雨季节的阳光，稀薄而珍贵。在我生长的村落，读书并不是人生的必经之途。在村小课堂嘹亮地叫喊完课本里的诗文，少数人进入祖辈农耕生活的轮回；更多人则离开故土，去沿海地带谋生。小学毕业30多人，上初中5人。他们中绝大多数进入各种工厂，成为流水线上的一员，伴随着他们春节时返乡过年，“读书无用论”继续在农村广泛传播。
然而，总有一些人认识到读书的重要性，比如我的父亲。他固执地信奉“万般皆下品，唯有读书高”的说法，只有初中水平的他喜欢让我朗读课文，请村里会书法的老者给我开笔临书，这些偶一为之的稀缺行为成为我少年时代精神成长的重要节点。
在历史人物风骨里识天地之大
上课记王小妮读后感，当时书籍毕竟是稀缺品，我读的第一本课外书是一本“掐头去尾”的《三国演义》。夏日午后，阳光焦灼地烤着红色土地，热气蒸腾，窗外草丛茂盛，蜻蜓的飞翔、知了的鸣叫，把世界点缀得生机勃勃。然而，这一切于我并没有太大的吸引力，蒋干中计、草船借箭、巧借东风、火烧连营……这些扣人心弦的故事紧紧抓住了我，让我能够把心灵展开，穿越时空，想象自己成为历史的一员，在故乡的小河边列阵排兵，指点江山。
最初的阅读经验会对之后的阅读兴味产生莫大的影响。《隋唐演义》《说岳全传》《杨家将》《薛仁贵征东》等散落在村里老者手中的历史演义类小说，让我对历史文学产生了浓厚的兴趣。后来，大学时代在北京师范大学听韩兆琦先生的《史记》讲座，很长一段时间沉浸在其十卷本的《史记笺证》中，在司马迁疏荡雄奇的文风中感受三千年岁月的厚重和绵延。
阅读《汉书》，则是另一种著史风格，文字质朴沉静，别有风味。钱穆在《国史大纲》引论中说：“故欲其国民对国家有深厚之爱情，必先使其国民对国家已往历史有深厚的认识。欲其国民对国家当前有真实之改进，必先使其国民对国家已往历史有真实之了解。”由此，在文学阅读之外，我开始阅读许倬云的《中国古代文化的特质》《万古江河》、蒋廷黻的《中国近代史大纲》、黄仁宇的《万历十五年》、夏坚勇的《绍兴十二年》《庆历四年秋》、张宏杰的《饥饿的盛世》《倒退的帝国》、马勇的“晚清四书”。我尤其对梁启超、谭嗣同产生了浓厚的兴趣，夏晓虹的《阅读梁启超》、解玺璋的《梁启超传》等，写作者莫不怀着对历史的温情与敬意，让读者在深切感受历史兴亡变化的同时，不由对风云激荡时刻杰出人物的德与行击节赞赏，而杰出人物胸中激荡的家国情怀总让人热血沸腾，而这可能就是中华绵延、斯文不坠的重要原因之一吧。
“午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。”这是《平凡的世界》的开篇。
《平凡的世界》激励了许多像我一样的农村孩子，要像孙少平一样自强不息，通过自己的努力跳出农门。但《平凡的世界》给予我的不仅有自强不息的精神，还让我看到了人生的另一种可能，看到了读书的价值，感受到精神生活的重要性。孙少平从书中得知在遥远的苏联有保尔、有冬妮娅，有火车；他知道在双水村之外有一个更广阔的世界，世界如此之大，应该去看看。读书并不是无用的。除却精神的富足，读书，才可能走出去，与更大的世界相遇。
文学与教育共同构建安身立命的根本
大三那年，我一边找工作，一边备考现当代文学的研究生，我遵照《中国现代文学三十年》和《中国当代文学史》中提及的重要篇目，按体裁纵向阅读中国现当代文学的典范之作，对我而言，这是难得的读书时光，纯粹地与诗歌、小说、戏剧、散文相遇，遇到心动的作品，一边迫不及待地往下读，一边忧心读完了怎么办。这时，就会起身走到窗边，看看外面的树木、行人，等情绪平复，继续坐下阅读。李劼人的《死水微澜》《暴风雨前》，巴金的《寒夜》《憩园》，师陀的《果园城记》；冯至、穆旦、艾青、北岛、海子等人的诗歌；沈从文、汪曾祺、阿城等人的文字都是这段时光集中阅读的，这次集中阅读确定了我的专业方向，也直接影响了我的文学审美。
在决定成为一名中学语文教师后，我在大学图书馆发现了一套“大夏书系”丛书，是李镇西、程红兵、铁皮鼓等一线名师的教学实录。一本一本读下来，发现他们的语文课与我自己经历的语文课不太一样，文本读得很细，有逻辑，讲得很深入；学生可以自由发表看法，错了也不会被批评，前者让我大体明白一个好的语文授课者应该有怎样的知识储备，后者破除了我对师生界限的认知并建立起课堂自由平等的理念。
然而，如何将散落的文章进行有机组合，应该遵循怎样的阅读写作顺序？群文内部的逻辑关系是什么？怎样安排才能更好提升学生的逻辑思维能力？凭着一腔热情，我开设了“理性的省察”选修课，围绕“爱国”“真相”“理性”“相信与质疑”等话题展开，联系社会热点事件，以阅读、思辨、讨论为主要授课形式。前期准备阶段，刘瑜的《观念的水位》《民主的细节》等给了我很大的启示，作为社会学教授，刘瑜的文字明白晓畅，逻辑性强。此外，周濂的《你永远都无法叫醒一个装睡的人》《正义的可能》、徐贲的《明亮的对话》、余党绪编写的“中学生思辨读写”系列丛书等，成为我提升自身思辨能力的资源。2017年普通高中新课标出台之前，“思维发展与提升”并没有得到中学语文课堂足够的重视，“新课标”将“思维发展与提升”作为语文课程的四大核心素养之一，这就为我的课堂实践行为提供了理论指导。
爱上鲁迅构筑自己的精神骨架
大学毕业，我成了北漂一族，宿舍在北京香山附近。10年前，香山附近多是村落，从大马路到天香颐要经过一片低矮的棚区，汽车驶过，尘土飞扬。宿舍其实是地下室，夏天潮冬天闷。一个三室一厅的地下室，就我一个人。
那时候，我有一套从潘家园旧书市场淘来的小开本鲁迅文集，一年多时间，暮色延展，端坐室内，就读鲁迅。地下室异常清冷，黑夜寂寥分割，不知尽头。
从《呐喊》读起，《彷徨》《故事新编》《野草》《朝花夕拾》，然后《热风》……读到《花边文学》《且介亭杂文》等，整个人犹如陷落到广阔无边的海峡，艰于呼吸，无法泅渡。如果是冬天，清冷的空气会使人心更敏感，更能感知鲁迅文字背后的那种“无聊”的窒息感。
为什么会在这样一个时间节点与鲁迅相遇？钱理群《与鲁迅相遇》的封面写着这样一段话：“当你一切春风得意，你的感觉极好的时候，你觉得鲁迅著作是读不进去的；但是当你一旦对现状不满，包括社会现状，包括你自己的现状不满，你想寻求新的出路的时候，这个时候就是你接近鲁迅的最佳时机。”当年生活的艰难、前途的渺茫、朋友的四散天涯，一切交织在一起，使我有了走进鲁迅的时机。
打开《与鲁迅相遇》，读完开场白，就被钱理群先生的文字深深吸引，他从自己的病弱之躯谈起，调侃自己只能“闲谈鲁迅”；然后梳理15年来在北大讲授鲁迅的事实，又自嘲“只能讲鲁迅”；随后的文字，广征博引、汪洋恣肆，都是他新近的鲁迅研究心得。相较于学术论文，我更被这样坦诚、热情、情理兼具的文字所吸引。《鲁迅作品十五讲》《走进当代的鲁迅》《1948：天地玄黄》《我的精神自传》《岁月沧桑》等，钱理群先生笔耕不辍，撰述颇丰，成为我重要的精神维系。钱老师作为大学教授，也很关心中学语文教育，他围绕“生命”和“立人”编订《新语文读本》和《现代教师读本》，前者为学生定制，后者为教师打造。而他在中学课堂讲授鲁迅讲稿的基础上撰述的《钱理群中学讲鲁迅》，则直接引发我在中学课堂开设相关选修课，让我愿意在高中必修课上拿出两个月的时间研读鲁迅作品，并最终出版了《细读呐喊：大先生的绝望与希望》这本书。
读书就是印证自己的生命。阅读有时候就是与一种生命向度形成共振，然后由此共振，逐渐明确自己的人生之路，穷尽心力奋力追逐。
每个灵魂都值得书写和铭记
每一个人在生命的旅途中都有这样那样的痛楚，只是轻易不愿意示人。王小妮的《上课记》《上课记2》像一双充满母性温度的手为我们揭开伤疤，一点一点，撕扯心灵，可是并不怨恨，反而感激。
王小妮笔下的人物大多数来自农村，他们质朴、纯净，却也羞怯、自闭。书中的每一个人都有故事，都有一段让人心酸的往事，太不容易了。“在生活的角落里，每一个孩子都在发光。”关爱、诗意、梦想，一个教师能做的就是平等地向他们言传身教，或者什么也不用说，静静地做一个倾听者。让远离故土的游子能有一位信得过的长者可以倾诉、咨询。她像侍弄一朵朵花儿，她希望花朵能得到浇灌和照料，也期待花儿的自我守望。王小妮说：“一个自认为的好人总不能什么都不做，即使做的一切都毫无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火，如果它全是徒劳，也要让这徒劳发生。”
除了王小妮的《上课记》系列，意大利亚米契斯的《爱的教育》，钱理群的《我的教师梦》，于永正的《我的教育故事》，庞余亮的《小先生》，这些文字莫不充满纯粹浪漫的气息。这些书籍会让我反思自己与学生的关系，激励我做一些与考试不发生直接关系但应该去做的事。
在山河万里的行走中印证阅读
《杜甫的五城》是唐史研究者赖瑞和的行思录，出于专业研究的兴趣，他决定去看看杜甫诗歌中的唐朝。前后9次出游，一个人几乎走遍中华大地，赖瑞和旅行的姿态悠然，慢慢走，慢慢看，兴之所至，行之所止，走过城市和乡村，在现实中寻找历史，在历史里比对现实。
在中学做语文教师就是不断与古圣先贤的典范之作相遇的过程，如果教师不能亲近经典，不能试着去理解先贤，又如何能够传达准确的知识，如何拥有用生命影响生命的可能？古人说“读万卷书，行万里路”，读书和旅行并行，彼此才能温润升华。
2019年秋，我与两位教师带着70多名学生从北京出发，抵达西安，然后沿着西成高铁入川，途经汉中、广元、剑门关、青川、江油、青莲、绵阳、德阳、广汉等，最后抵达成都，4个小时走完了千年前杜甫走了20多天的路程。杜甫以一个诗人的浪漫和理想，一再地让自己和家人陷落到更大的困顿之中，但这种不断的被迫远行，人生处境的变化，让杜甫距离他笔下的悲惨生活的人民更近，从高高在上的俯瞰到感同身受的怜悯，再到自己身处其中，杜甫的心灵距离民众越来越近。
这样的人文特色游学课程，北京四中从2007年开始实施，在于鸿雁老师的带领下，打破课堂教学的授课模式，开辟出一个独特且能够向整个校园辐射人文精神的课程体系。10多年来，建设人文游学课程主题10多个，游学地图涵盖我国十余个省份。人文游学力图通过对各区域地点的选择和架构，撑起民族文化教育的格局。在脚步丈量大地的过程中，引导学生学习、感悟、反思传统文化的古朴厚重、风骨铮铮、雅致美好、正心诚意、宽博大气、融合创新等民族精神，激励学生以保护和传承中华优秀文化为己任，做自尊、自信、自强的中国人。
师生一起阅读，经由文字、仪式等惜敬先贤，进而领受历史的鲜活和先贤的风骨，期待学生能够观照现实的同时提振自我，在格局上有拓展，在精神上有提升，在实践中有作为，做到坐可论道，起可践行，从而追求知行合一的人生境界。
读一本书就好像在内心种下了一颗种子，“在不同的人生中发芽，有的只露出一点头，有的刺破经验的屋顶”。读什么样的书还需要谨慎，阅读本就是私人化的。一本书就是一个人或一群人特定时间段内生命经验的累积、沉淀和喷薄而出。有时恰好契合你的阅读口味，有时正好相反；也可能随着年岁的增长喜好会有改变甚至调转过来。所以，很难保证别人的读书经验会成为你阅读生活的印证。尽管谁也难以开出一个足够正确的书单，但一定有一些书比另一些书更有价值和意义。只要我们不企图把他人“种”成单一的麦地或稻田，只要不禁止别的种子进入，那么我们喜爱的种子自可尽情播撒。
十本书书单：
《三国演义》
罗贯中 著
人民文学出版社1990年版
《国史大纲》
钱穆 著
王小妮，1955年生于长春市，曾随父母到农村插队和作为知青插队前后7年。1978年春考入吉林大学中文系，后做电影厂编辑。1985年迁居深圳。2005年起在海南大学人文传播学院任教。曾出版过多部诗集、随笔集和小说。近年作品有。
商务印书馆2010年版
《平凡的世界》
路遥 著
北京十月文艺出版社2017年版
因为我们是受关注的一代,所以教师王小妮耐心而友善的对待90后的大学生,感受他们的喜怒哀乐,在她的身上拥有一种光芒,一种魅力,深深地打动着我这个读者,亦或是影响着每一位阅读过她的书的人。 书中让我难以忘怀的是学生作文选集,一字。
《史记笺证》
2005年 诗集 四川新华出版公司15、《王小妮随笔精选》 2005年 随笔 新华出版社（5月出版）16、《安放》 2007年12月01日 随笔 山东文艺出版社17、《一直向北》2007年08月01日 随笔 时代文艺出版社18、《上课记》2012年01。
韩兆琦 著
江西人民出版社2004年版
《语文科课程论基础》
王荣生 著
上海教育出版社2005年版
《鲁迅全集》
鲁迅 著
人民文学出版社1973年版
《与鲁迅相遇》
钱理群 著
生活·读书·新知三联书店
2017年版
《上课记2》
王小妮 著
东方出版社2018年版
《我与父辈》
阎连科 著
江苏凤凰文艺出版社2021年版
《杜甫的五城》
王小妮的“教后感”集—《上课记》:1、平实:以平实的文字记录亲眼所见。也在课上引导学生们“消灭好词好句”,“消灭模式”;2、真实:描述80、90后大学生的彷徨,“被考试考坏了”,失去了自由思想、情感关怀、拼搏……真实中有现实的。
赖瑞和 著
清华大学出版社2017年版
《中国教师报》2022年04月27日第8版
![[日]新开孝《自然侦探团（全7册）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604464232512905218.jpg)
![[日本]夏目漱石《后来的事》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604736215653834753.jpg)
![[日]岛田庄司《御手洗洁的舞蹈》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604434404065697793.jpg)
![[韩国]姜草《魔女1》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599937865632997378.jpg)
![[奥]雷立柏《我的灵都》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604019092832935938.jpg)
