甘阳《八十年代文化意识》作品简介与读书感悟

文/何云波读书就像谈恋爱,生命不息,恋爱不止……读书如果要作一个自我定位的话,最恰当的应该是:读书人。而中国的现代化则可能要以“公民与小共同体的联盟”为中介.小共同体本位论质疑对于传统中国社会,尤其是

文/何云波

读书就像谈恋爱,生命不息,恋爱不止……

读 书

如果要作一个自我定位的话,最恰当的应该是:读书人。

而中国的现代化则可能要以“公民与小共同体的联盟”为中介.小共同体本位论质疑 对于传统中国社会,尤其是被视为中国文化之根的传统乡土社会,目前流行的主要有两大解释理论:一为过去数十年意识形态支持的“租佃关系决定论”。

从小就喜欢读书,对印了字的纸都有一种亲近感,乃至虔诚的崇拜。那是一个没有书读的时代,然后就想,一辈子要都能够想读什么就有什么就好了。

这个并不崇高的理想终于实现了,从小学、中学到大学、研究生,然后留在学校教书,已经过来的这大半辈子,都是在学校里度过的,读书也就成了职业。

不过,读书既然成了职业,成了谋生的手段,就难免带有了许多功利性。就像当年宋真宗写《劝学文》,用“安居不用架高堂,书中自有黄金屋;娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉”,赤裸裸地诱惑你读书。于是,读书便成了吃药,只因为药有功效,即使苦不堪言,也只好皱着眉头、囫囵吞下去。难怪很多读书人总是把读书跟“苦”字联系在一起,读书苦、苦读书、读苦书,面壁十年,头悬梁,锥刺股,寒窗苦读……书读到这个份上,乐趣自然是谈不上了。林语堂将读书比作谈恋爱,知道情人滋味,便知“苦学”两字是骗人的话。可谓深谙读书的妙味。读书如交友,灯下伴疏风骤雨,重读一本旧书,如逢老友,说不尽人间多少沧桑事,道不完世上几许不了情。而拿到本新书,便如结交一新知,一见倾心,长夜促膝而谈,相见恨晚。此中滋味,正所谓如人饮水,冷暖自知。

不过,“恋爱”也有不同的谈法。如果一见面,首先关注的就是存折若干,老舍简介及作品简介,楼房有多大,社会背景如何……那恋爱本身的乐趣也就少了大半。瘫痪的勃郎宁夫人十四行诗中写给她所爱的人:如果你一心要爱我,那就别为了什么,只是为了爱才爱我。爱情容不得过多的理喻,读书亦然。只为了“黄金屋”、“颜如玉”而读书,就如同小贩在与书作交易,我读你一页,你就得相应地回报我一分,如此等价交换,斤斤计较,如果一旦发现,书的身价大跌,自然也就要掉头而去了。人世间的许多“爱”,就是这样夭折的。

当然,现代社会里,芸芸众生为生计而奔波,真正的兴味到时,拿起来就读,与为学业、为研究而读书,毕竟难以两全。为求知去啃诘屈聱牙的教科书,为研究去读你分明不感兴趣的作品,久而久之,难免败坏胃口。经常想着,要是哪一天,能抛下那些所谓的课题、项目、学问,自由自在地读点书,就好了。

不同的书,往往读书的地方也会不一样。读高头讲章,总是要正儿八经地坐在书桌边,不时边读边划记再做沉思状。轻松一点的书,读起来也就随便了。欧阳修说读书是在“三上”:马上、厕上、枕上。现代人不用骑马了,但在舟车上,有一本有趣的书在手,便好像多了一位旅伴,寂寞旅途也就多了份会心的愉悦。而在如厕之时,腥秽之地,有一卷书在手,正所谓书香袅袅,其臭如兰。厕上的书宜轻松有趣,能让人忘世更佳。曾把自己的散文集《棋行天下》送给一位学弟,他后来说,我的书在他们家享受了最高待遇:放在厕所里。我说:荣幸、荣幸。然后,我们闲扯,说如果编一套“厕上文丛”,专供人如厕时阅读,文章以有趣为本,五分钟可读完一篇,书也小巧,便于携带,这书肯定畅销。

不过,最喜欢读书的地方还是在床上,常常是一边开着电视,一边斜靠在床头,床头柜上有一堆五花八门的书,随意拿起一本,慢慢品着,读着读着再瞟几眼电视里花花绿绿的男女,好看时就多看几眼,困了倒头便睡,人生之适意自在,大约不过如此吧!

买 书

链接:https://pan.baidu.com/s/1m0bC2p0LSJmytZceNl7rJQ 提取码:6x5b 书名:《通三统》作者:甘阳 豆瓣评分:7.4 出版社:生活·读书·新知三联书店 出版年份:2007-12 页数:151 内容简介:本书体现了作者近年的。

甘阳《八十年代文化意识》作品简介与读书感悟

喜欢读书,自然就喜欢逛书店。平时上街,去商场不过是为了完成购物任务,买了马上走人,逛书店却成了情人赴约般的真正的内心需要。

身处在大学校园,作为知识、人才荟萃之地,其书店一般都品味较高。在川大读博时,校园里有好几个纯学术性的书店,基本不用出校门,就能买到最新出版的各类学术书籍。每天晚饭后散步,常常会不由自主地踅进去,不买书,看几眼也是好的。回到铁道学院来,却找不到一处可供你流连的地方了。工科院校里,教书的和读书的,据说大多只关注专业领域的最新杂志,书已经是半老徐娘,没有几个人肯驻足看一眼。以人文社会科学为主体的书店,也就始终做不起来。校内有个博士书店,曾经想阳春白雪,做着做着,就成了考试必读书摊和文具杂货店,让人产生疑问,一个偌大的学校,不知究竟有几个真正的读书人。

买书最热衷的时候是在读研究生和刚开始工作的那些年。去外地出差开会,每到一处,必先寻着书店,饿虎扑食一般,一阵狼吞虎咽,而后再如老牛反刍细细咀嚼。如此流连再三,独在异乡为异客的寂寞,也就化作了结交许多旧友新知的欢喜。逛一、两家,仍难满足饕餮之心,于是穿街走巷,沙里淘金,恨不得将大小书店,全部来番扫荡。87年,研究生临近毕业,为做学位论文,外出查阅资料,在北京呆了半个月,泡了几天图书馆,其他大部分时间都在逛书店,那些大书店不用说,琉璃厂和其他地方的古旧书店,也几乎逛了个遍。那时书开始涨价,许多原来出的块把钱一本的文学名著,都是那个时候买的。看到哪位学友在某家好书店寻到本好书,顿时醋意大发,心痒难熬,花上大半天跑个来回,抱几本书回来,心里得意着,好像净赚了一大笔似的。从北京回来,青岛沪宁杭州武汉,一路“游学”,一边玩着,一边继续逛书店的未竟的事业。女友好些次兴冲冲的去邮局,汗流浃背抱回来的,却往往是一大包书。

如此日复一日,乐此不疲地逛书店,书价也如结婚彩礼一般,年复一年地看涨。买书最狂热之际,恰恰是阮囊最羞涩之时。精神食粮毕竟填不饱肚皮,即便如我等老饕,慢慢的,也只好忍痛杀杀胃口。有一次偶尔翻看列维·斯特劳斯的《野性的思维》,扉页上写着:“87年11月倾最后几文钱购得,湘潭”。后来拖家带口,此等壮烈的潇洒自然是越来越难得了,但逛书店仍然是“挡不住的诱惑”。即便不买书,翻开各类新书,各学科发展的最新动向,也就大致已了然于心,这叫过过“干瘾”,也是一种精神安慰。有次在长沙的袁家岭书店,看到一套装璜古朴清雅的《苏曼殊文集》,面对那过于“尊贵”的书价,沉吟良久,又只好放回。失恋般丧魂落魄地回到家里,犹不免郁郁相思之苦。想起《围城》里苏文纨拒绝了赵辛楣,潜意识里仍希望赵终身不娶,好等着哪一天做曹元朗的候补,心中亦生出苏小姐似的期待。因而每次去书店,看那套书仍守在一隅,矢志不渝,总有种莫名的惊喜,心里暗暗嘱咐:等着吧,哪天赚了笔稿费,定要娶你回来。

但人世间的事往往是,错过了也就只能成一段追忆。为了写这篇有关“书缘”的文章,翻出所藏的《苏曼殊全集》,发现内页有一段题字:

花城出版社1991年版《苏曼殊文集》(上、下册),极精致古雅,令人见而生爱,嫌定价太高(18.5元),几次去书店,摩挲玩赏之余,又忍痛放回。夫人去南边谋生计,来信嘱曰:想要什么书就去买。今日欣然前往,“佳人”已不可得,痛惜之余,恰逢此《苏曼殊全集》,有所失而有所得,庆幸之余,特记之,以作一段“买书”轶事。他日忆起,可悲耶?可笑耶?

——1992.7.11

甘阳是改革开放以来中国思想学术界最有影响的代表人物之一,他在八十年代组建的“文化:中国与世界”编委会被普遍看成象征当时中国学术新生代的崛起,日后中国思想学术界的著名人物如刘小枫,陈来,阎步克,陈平原,陈嘉映,李银河。

甘阳《八十年代文化意识》作品简介与读书感悟

十几年过去,“他日”已成如今,想想,倒无所谓可悲或可笑,感慨却是有的。有学友曾笑话,说何云老买书,竟先要看一分钱能换得多少页(八十年代初,三、四百页的书,也就块把钱),这种穷学生的做派,大概很多人都曾经历过。多年前,曾在一篇关于《买书》的文章的结尾写到:

他使更多的人对三国这段历史产生了兴趣,也是更多的人对中国的历史和文化产生了一种新的理解角度,许多人恍然大悟:原来历史也可以这样读!这个人就是易中天,而他作品名为《品三国》。易中天,从《百家讲坛》走出来的文化名。

或问:假如有一天发了财,你最想干什么?

答曰:随心所欲地买书。

这理想,就像乞丐的“皇帝”梦:等到当了皇帝,一天三顿都要吃盖满油泼辣子、面条比裤带还长的大碗的热干面。如今日子慢慢滋润起来,虽然仍旧不发财,买书那点经费好歹有一点,“皇帝”梦实现了,不再需要斤斤计较,为某本心爱的书害踌躇、相思之苦。而由此好不容易才得到的那份珍惜之心,慢慢淡去,淘书的乐趣也就少了大半。不过,逛书店已成为一种习惯,呆在家里,个把月不去溜达一下,就会“欠”(想)着,觉得人生少了一点什么。有时,喜欢一个人,大约也是这样吧!

藏 书

世上有一种人叫守财奴,读书人大约就可叫“守书奴”吧!

独坐书屋,看满墙的书,安安静静地待在那里,然后就想,书其实就是你的一个伴,静静地厮守,用不着太多的言语。读大学的时候,除了一些教科书、工具书放在桌面上(学校检查卫生的时候,这些书还得收起来,见不得人似的,真是不可思议),大部分的书都码在床内侧,坐在床上,想看时就可以随意地抽出一本。书伴你度过夜晚的漫长的时光,伴你入眠。结婚成家,书架挤在卧室,然后最大的愿望就是有个独立的书斋。后来,愿望终于达成,几架书,一张桌,几套棋具,半个闲人……便成了你的世界。有一次,给院里的“学术周末”系列讲座拟了一段广告词:

在鲁迅的咸亨酒店里泡一壶岁月的花雕。

在福克纳的庄园唱一曲普鲁弗洛克的情歌。

在卡夫卡的城堡斟一盏唐时的明月

在闲敲棋子的清音中拾几片宋词的落花

在喧嚣的世间,寻一清幽的去处,清茶一杯,相约“文学周末”……

这段话,用在书屋里也许更为合适。给书斋取名潇湘听弈庐,小楼夜听潇湘雨,棋子厅堂寂静中,书,有时是可以让人忘世的。

甘阳(以下简称“甘”):其实用意说起来也很简单,我觉得我们中国学者长期以来不太重视自己前辈所做出的努力。实际上我们所选择的这些文本都算得上是“经典作品”,但却都没有成为我们基本的阅读材料——并不是说没有人读,。

但有的时候,看到这些书,经常又会想起一些人,一些事。不同的书,来自不同的地方,往往会留下一些不同的记忆。在一本新买的《开门见山色——文学与建筑相问》的书眉上题上:“泉州华侨大学树人书店,有书数架,茶桌几张,极清静古雅。闭门识书香,开门见山色。时夜色中,不见亦见……”日后想起,说不定会生出一些遗憾,其实该在那里喝喝茶的。看到那本《逐梦·凤凰》,你就会想起那里的麻石街、吊脚楼、沈从文的墓、柔情的沱江,还有水面上那纸扎的河灯……

于是,不断地会有学生到书房来,坐一坐,喝杯茶,然后掠走几本书,下次过来再换新的。这些书就这样走进不同的人的世界,相聚、离开,她们也就有了新的悲喜,获得了新的生命。

只是不知道,是否有人有心写一写,这些书的漂流的故事。

[责编:曹漾]

[来源:湖南日报·新湖南客户端]

上一篇 2023年02月11 13:13
下一篇 2022年12月24 15:14

相关推荐

  • KenyaHara《White》作品简介与读书感悟

    “广岛呼吁(HIROSHIMAAPPEALS)”是由日本平面设计师协会(JAGDA)、广岛和平创造基金和广岛国际文化基金会于1983年共同创办发起的和平宣传活动,旨在铭记第一颗原子弹爆炸对人类的影响,

    2022年12月15 227
  • [加]苏·约翰逊《依恋与亲密关系》作品简介与读书感悟

    01《成长型思维》乔·欧文依恋与亲密关系pdf,环顾周围,我们总能发现一些从芸芸众生中脱颖而出的人,他们能让可能变成现实,并吸引一批跟随者,不断地创造出更多的机会。最成功的领导者身上总是具有超越其领导

    2022年12月17 280
  • [德]彼得·特拉夫尼《海德格尔导论》作品简介与读书感悟

    “我的焦虑有多重来源,包括赚的钱不多、对家庭的愧疚、对哲学理解的困难,还有周围人的孤立与嘲讽等。”2020年,陈直通过相亲认识了同样来自农村的妻子,并和她结婚组建家庭,这让他的孤独感有所缓解。为什么引

    2022年12月17 255
  • 地球有多少黄金,地球上金子怎么来的

    地球上的黄金包括人类已经开采出来的,以及尚未开采出来的。人类发现和利用黄金已经有6000年历史,对黄金情有独钟,并形成了灿烂的黄金文化。几千年来,人类开采了大量的黄金,据估计,截至2018年底,人类历

    2023年03月09 290
  • 钢铁是怎样炼成的手抄报内容,钢铁是怎样炼成的手抄报素材

    父亲节手抄报描写父爱的诗歌篇一:《父亲》朦胧时候父亲是一座大山坐在他肩头总能看的很远、很远懂事时父亲是一棵倔强的弯松这才发现我的分量是这样重、这样重而现在父亲啊你是一首深沉的诗儿子默默的读泪轻轻的流描

    2022年12月26 246
  • 三国演义有多少回,三国演义120回目录

    在众多的书籍中,我最喜欢的就是《三国演义》。每当看到这本书,我都会想起爷爷读书的场景,可以说,这本书吸引我进入了古典文学的殿堂。我大约五岁时跟着爷爷过生活,那时爸爸要除外做小生意谋生,妈妈要带两个小妹

    2023年03月08 294
  • 沉香手串一般多少钱

    俗话说“一两沉香万两金”,随着国内收藏行业的兴盛,沉香极高的收藏价值也渐渐受到大家的关注。在2010年的北京拍卖会上,两件仅30克的沉香雕刻品,各被拍出150万的高价,克价达到了5万。然而市场火爆的同

    2023年03月14 229
  • 大亚湾邮编是多少,惠州市大亚湾西区的邮编

    广东省惠州市大亚湾经济技术开发区人民法院执行悬赏公告邮编行政区域516081广东省惠州市大亚湾516083广东省惠州市大亚湾西区516085广东省惠州市大亚湾新寮516081广东省惠州市大亚湾澳头镇5

    2023年03月22 228
  • [美]哈里·哈鲁图尼恩《历史的忧虑》作品简介与读书感悟

    盼望热爱人文社科书籍的读者,持续关注我们。愿人文社科好书的养分,滋润我们的心灵,繁盛我们的思想。感谢本期书单评审团(音序):抱老师、蔡辉、李星、林颐、张弘2022年7月|第80期《百年启蒙》[德]芭芭

    2022年12月23 218
  • 开个休闲书吧要多少钱

    首先,选址为首要原则。球房做得再好,附近没有人流也不行。可以选择大的商业综合体,类似于商场、写字楼这种人流聚集地。另外,最好是交通比较便利的,附近有地铁公交站,停车也方便的位置。其次,宣传要到位。球房

    2023年03月30 254
  • 一幅画多少钱,美术生一幅画卖多少钱

    中国的书法市场在汉代已见雏形,即佣书取资。至魏晋南北朝时期,书法艺术品市场得到长足的发展。六朝佛教盛行,抄写经书成为佣书市场的重要形式,他们按量写经收费。当时有位名叫刘芳的人常为各僧写经论,其&34;

    2023年02月26 246
  • (隋)智顗讲《法华玄义校注》作品简介与读书感悟

    摘要:中国佛教把心性问题的探讨提升至本体论的高度。“心体”“理体”是中国佛教心性论建构其形而上学体系时最为重要的思维层面。以心体为基点,将理体落实于心体就形成“心性本体”,这是中国化佛教诸宗心性论的要

    2022年12月13 255
  • [美]塔米·安萨里(TamimAnsary)《中断的天命》作品简介与读书感悟

    纵火、投石、警民互殴……印度度过了一个暴力周末,事情是因为5月底,印度人民党发言人夏尔玛在一场电视辩论中,称伊斯兰教先知穆罕默德“娶儿童为妻”,激怒全球多个伊斯兰国家,印度国内掀起持续抗议浪潮。印度多

    2022年12月23 251
关注微信