编者按
“文学观澜”是中国作家网在《文艺报》所开设的专刊，其中“茅盾文学奖获奖作家研究”专版旨在总结获奖作品以及当代长篇小说创作的经验，我们邀请作家、评论家或回顾重温获奖者的代表作品，或把脉其创作整体风格，或解析其近年文学创作，力图形成多元立体的茅盾文学奖获奖作家研究新貌。
作家介绍
苏童，1963年生，江苏苏州人。1983年开始发表作品，1984年毕业于北京师范大学中文系，1990年加入中国作协。现为中国作协全国委员会主席团委员。著有中篇小说集《妻妾成群》《红粉》，长篇小说《米》《我的帝王生涯》《河岸》等。长篇小说《黄雀记》获得第九届茅盾文学奖。
长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖
河水与招魂：从《河岸》到《黄雀记》
陈若谷
一
谈论苏童小说的主题有许多现成的角度，比如“变调的历史、残酷的青春、父子的僵局、性的诱惑、难以言说的罪，还有无休止的放逐和逃亡”（王德威语）。在此历史化和社会学的观照之外，从意象入手的分析则更具有魅性，那些意象总是与精神性的东西紧密连接在一起，比如某些尤得钟爱的色彩、比如绳索、比如鱼儿、比如潺潺的流水。
但耶茨比卡佛更冷，他几乎不给主人公一点温暖色彩，任每个人隔绝在自己的孤独中，品尝失败的滋味。5本好看的短篇小说集：《香椿树街故事》小说中故事全部以香椿树街为背景，在这本书里，苏童用文字虚构了一条南方潮湿小镇上。
我们权且将《河岸》和《黄雀记》的故事连缀在一起。还记得名为“东风八号”的机密工程吗？那个挖地埋坑最后铺陈好的输油管道，也许重塑了小城的交通格局。流经油坊镇的金雀河，可能是延续已久的自然河流名字，但是保润们生活的香椿树街（在文本中属油坊镇管辖）上这条连缀着街道上每家每户的河流，大概只是城市规划后的普通护城河。如若将二者当作一个区域不同时代的故事，那么从《河岸》到《黄雀记》，讲的就是同一条河流的故事。《河岸》的故事是一则水鬼传奇，那个水鬼潜伏于水下，通过鱼儿吐纳的泡泡和飘柔旖旎的水草，鼓荡着自己神秘而永恒的历史，在国家历史之外自在游弋，最终吞噬也接纳了库文轩，或者说是库文轩背负着沉重的名帖，以肉身和河流交换了灵魂。
《黄雀记》也可作如此理解。《黄雀记》的总体结构是由三方视角推进与组合，但更大的结构是叙事回环。始于祖父而终于祖父，始于祖父之惧死和失魂，终于不死的祖父怀抱新生儿。祖父与河水的关系也就在这背后，祖父的魂之所系，一只装有祖宗尸骨的手电筒沉入了河底，但祖父却将长久存于世。河流因为循环流动，永不减损，从河水到雾气、雨水、地下水，周而复始，这就是祖父不死的秘密，因为他以祖宗尸骨与河水交换了灵魂。
二
强奸，顶罪，入狱，堕落，怀孕，杀人，这就是三个少年之间纠缠情感的线索，即便附带上世纪90年代旱冰场、塑料饰品等怀旧气息，《黄雀记》也难以依靠这些情节支撑“黄雀记”这样一个富有寓意的名字。保润、柳生、仙女三个形象在道德与能力方面都是不完全之人，无法背负90年代的南方历史，这使叙事意图或者说评论者强加于此书的意图落空了。他们的无意义选择没有意义，不仅充满着少年的过失，还有成年人的荒唐，或者说整体人类不知悔改的悲剧。不过，这是苏童添加细节最多的一部小说，那些作为引子或者游移的叙事更有意义，它们意象丰富，细节饱满，或近或远，顺畅流淌，在几个少年的闪回和顿首中接踵而至，从各种错位的缝隙中溢出，让写作显得舒缓而有余韵。这都显示出苏童是一个真正以审美来推动乃至建构故事的作者。
位于桃树街东风马戏团的故事虽然交代了白小姐的一段情史和债务关系，但从结构上看较为冗余，可其意义在让人跳出平凡的主线，以细部思考全局。没落的马戏团是时代变迁的标志，瞿鹰的白马是最后的无瑕存在、最后的高贵战马。马戏团明星们的惊险跳跃曾给人无限惊喜，但此后的时代，人们却不自觉地在毁灭惊奇而制造灾害。
白马胜利被柳生牵走抵债，柳生顽劣世故，犯案后“夹着尾巴做人”只是在母亲日夜敦促下的现实选择。他在闹市中穿着银色驯马服，像帝国神圣的骑士招摇而过，这一处绝非闲笔，因为这个无限接近于顿悟的时刻，最终让柳生的人生停留在无聊，而不是罪恶。无奈放弃白马这一笔价值30万元的财产，也是柳生最后的做人底线。白马自在悠游于闹市，本来就是一场招魂仪式。马戏团曾经最闪亮的明星，以国家、单位为名养育的一种有关荣耀的公有财产，奔跑在清晨的香椿树街，鬃毛散发着光晕，像慢镜头里天神降临，为他的主人、东风马戏团和逝去的时代招魂。
机对香椿树街的这群孩子无可奈何,他们就一遍遍地拉响尖厉的汽笛警告路轨旁的这群孩 子。 米简介:民以食为天,苏童的一部《米》讲述了主人翁五龙摆脱饥饿贫困的人生历程,伴着一个家族三代人的颓败,乡村与都市的纠缠与冲突,随着食欲的。
三
保润、柳生、仙女（白小姐）的三角关系，春天、秋天和夏天三足鼎立敞开了小说的结构，春夏秋的悸动与苦涩属于他们，那么肃杀的冬季呢？是否就是丢了魂后痴痴傻傻的疯爷爷？苏童有意识地运用了这种沉默，用完全外在的目光替代内在的阐释，三缄其口的爷爷正是缺失的结构。
《黄雀记》的结尾部分不是典型的苏氏风格。从白小姐在善人桥被救起到分娩，只消一笔，红脸婴儿就出现在了晚报的新闻栏目、电视台的娱乐频道和地摊读物上了，网络世界的游民们贩卖和传阅怒婴的消息。怒婴进入了一个陌生化他者的网络社会，香椿树街也不再是那个封闭并具有无数魅性的小镇。白小姐母子仿佛突然置身于另一个世界。还记得吗，白小姐狼藉的名声和柳生之母邵兰英对她的咒骂，都是依靠古老的传话方式，传话之人皆为老街旧邻。可是红脸婴儿却诞生于传言之中。这个叙述视角是社会化的，零零散散、乱七八糟，留下时代喧嚣、纷杂和浮躁的本相。这证明了苏童的“无情”，他似乎承认，人性的恶与卑将愈演愈烈。也许放弃抵抗的姿势，恰好证明了这个发生在90年代香椿树街的故事，包含了苏童最多的生命记忆。
四
在乡土中国，“魂儿”这个词高频出现。1985年寻根热潮的兴起是以“传统文化里有民族文化的根”为前提展开有意识的挖掘，可是道德腐烂和结构性社会问题的存在搁置了“寻根”，紧接着招致90年代人文精神的讨论。民间深信魂灵不死，若魂不附体，可以招魂安抚；若躯体已寂，则以叫魂告慰。总体观之，魂儿有僭越肉身的神力，因此魂与身的分离和组合关系维系着生存的律令和道德的观念。在《黄雀记》的故事里，仙女这一代人已不再熟悉这个仪式，因此为平息保润家祖宗被扔进河里的怨怒，她慌不择路，用玉佛吊坠镇压，又用纸钱表示诚意，真正的招魂不可复现。河底那些无情而有情的鬼魅，默默等着岸上越来越稀薄的回应，不吝其永恒的怀抱。
回头历数，从绍兴奶奶到保润爷爷，再到保润仙女，这么多人的灵魂缘何都要逃离肉体？
魂就是生命的坐标，一个标准，一根定海神针。庞太太手里那本书《如何向上帝赎回自己的灵魂》是一个时代的问题，什么时代人们会普遍丢魂，道德文章回应说是解放了欲望的时代、远离道德标准的时代。也是在面对庞太太的宗教信仰时，仙女第一次怀疑了自己。即将临盆的仙女遭遇了岸上的驱逐，被却河水收留并加以“改造”，仙女领悟到孩子可能不想与肮脏的母亲共生，“洗一洗吧”。河水总是和岸上唱反调，或者说河水里的精灵鬼怪一直都在暗涌中拱动上面的历史，成为岸上世界的镜像。善人桥，救赎桥，它清理岸上的污染，也用冲决的大水给岸上昏聩的人教训，河水对岸上的一切既定现实，绝不服从。
相关阅读：
茅奖系列之金宇澄 | 破局者：金宇澄和他的《繁花》
茅奖系列之金宇澄 | 《繁花》：“博物”美学与情感记忆的光泽
茅奖系列之李佩甫 | 李佩甫心中有个“好的故事”
茅奖系列之李佩甫 | 如何讲好中国城乡故事——从《城的灯》到《生命册》
茅奖系列之王 蒙 | 共和国文学之子
茅奖系列之王 蒙 | 作为方法的意识流
茅奖系列之刘玉民 | 中篇小说的困境与突围
茅奖系列之刘玉民 | 史诗与史识
茅奖系列之格 非 | “讲故事”：回溯与开拓
茅奖系列之格 非 | 尚待命名的小说写作实验
茅奖系列之刘震云 | 先锋姿态、批判精神、创新追求
茅奖系列之刘震云 | 一次出走，或一万次精神自赎
茅奖系列之毕飞宇 | 毕飞宇的目光
《香椿树街故事》生动地再现了一条南方的老街上的一群少年的残酷青春以及街坊邻里间的故事。《骑兵》、《古巴刀》、《舒家兄弟》等叙述了备受压抑的人物激烈地反抗命运的故事，《刺青时代》中城北石灰场上少年们的带着血腥味。
茅奖系列之毕飞宇 | 从历史主体到情感主体
茅奖系列之莫 言 | 认同危机·拓展故乡·拷问灵魂
茅奖系列之莫 言 | 《晚熟的人》读札：记忆的在场或声音的荒原
茅奖系列之刘醒龙 | 《天行者》：塑造乡村知识分子的精神群像
茅奖系列之刘醒龙 | 关于刘醒龙的四个思考片段
茅奖系列之张 炜 | 赓续雅文学传统，重筑审美乌托邦
茅奖系列之麦 家 | “讲故事的人”
茅奖系列之周大新 | 周大新小说的文化阐释——由《湖光山色》说开去
茅奖系列之迟子建 | 关于迟子建的文学世界：以有情的方式构建美
茅奖系列之贾平凹 | 重读《秦腔》：古镜未磨，照破天地
茅奖系列之宗 璞 | 《野葫芦引》：要在葫芦里装宇宙
茅奖系列之柳建伟 | 朱向前：柳建伟和他的“时代三部曲”
茅奖系列之徐贵祥 | 新作《英雄山》：英雄传奇的“现代性”重构
这样，阅读倒是一鼓作气而又惊险刺激，过山车一样——但过了也就过了，作家没留下什么，读者脑子里留不下什么。相比之下，成名已久的苏童写作《香椿树街故事》这样的“街巷故事体”，倒是主动为快节奏中的细嚼慢咽提供了。
茅奖系列之熊召政 | 刘复生：历史小说的转折与《张居正》
茅奖系列之王旭烽 | 曾镇南论《茶人三部曲》：茶烟血痕写春秋
▼点击“阅读原文”，查看茅盾文学奖获奖作家研究专题
二审：王杨
三审：陈涛
![[匈]哲尔吉·康拉德《客居己乡》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603937555529621506.jpg)
