导读：如果他是一颗软弱的芦草，就让他枯萎吧；如果他是一个勇敢的人，就让他自己打出一条路出来吧。
今天读完了法国文学家司汤达所著的《红与黑》，内心久久不能平静。
《红与黑》是19世纪批判现实主义奠基之作。故事发生的时代背景是波旁王朝复辟，是一部集爱情、政治、心理、风俗为一体的小说。
本书中的“红”色代表资产阶级，象征着流血、革命和军服；“黑”色代表封建贵族阶级，象征着复辟时代黑暗而腐朽的反动统治。
主人公于连出生在法国维里埃尔一个锯木匠家庭，天资聪慧，相貌俊秀，青少年时期的于连是在父亲老索瑞尔的辱骂及拳打脚踢中长大。
于连是一个自尊心强又自卑，清高又虚伪，敏感又自大，谨小慎微又胆大狂妄的矛盾个体。
他把拉丁文的《新约》和《教皇论》背得滚瓜烂熟，夜里却翻着拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》激动不已。
而他的两段恋情也是导致他最终走向悲剧的导火线。
文中多次描写于连通过“梯子”走向两位情人的房间，也暗含他走向封建贵族阶级的途径，是通过两位情人一步步实现自己的野心和抱负。
不过，本书中对德•瑞那夫人的形象、心理描写是生动、充满人性光辉。
第二段是于连与巴黎德•拉莫尔侯爵府玛蒂尔德小姐的“头脑式”恋爱。他的野心驱使他要占有对方，并不惜一切代价。
在与玛蒂尔德小姐的爱情中，于连爱玛蒂尔德，因为她高贵迷人，征服她为他带来自尊心的满足；玛蒂尔德爱于连，因为他身份卑微而思想尖锐，爱上他是一场伟大的冒险。纠结在两人心中以至于短短一章中使他们分手两次的是两位高傲的年轻人对自己不断的拷问：对方是否值得我的爱情？
那么我也不得不思考，他们是真的爱对方吗？还是为了满足自己的私欲？
直到生命的尽头，于连才开始认真反省和思考自我，正视自己的情感，意识到只有德•瑞那夫人对他的爱才是真心的，而他最牵挂的人也是德•瑞那夫人。
从书中也可以看出，任何时代一个小人物的跌宕起伏都离不开TA所在的社会背景及其环境，当时的法国也不止一个于连这样的人物，现在亦然！但愿每个于连都能在找寻自己的路上，不迷失方向，冲出人生的牢笼。
另外，笔者还有几点不是很成熟的感悟，愿与大家交流探讨。
本书在对人物的心理描写上非常细致，带领读者走进书中人物内心世界，也是通过心理描写，让读者更好的认识以德•瑞那市长和德•拉莫尔侯爵等人为代表的贵族阶级的虚伪、贪婪、冷漠无情、矫揉造作、装腔作势、枯燥乏味，同时刻画出以于连为代表的平民阶级的反抗、斗争等内心活动。
人性本就不止一面，人性是复杂的，为了获得更好的资源，更好的生存下去，一些人不得不做自己嗤之以鼻的事情。但我认为，不论怎样，都不能违反做人的道德底线和国家规定的法律法规。
第二，当你表达自己的观点时，旁人会认为那是多么荒谬，大胆，独立……而我希望自己可以冷静地看待世间的一切。同时，保持独立思考和批判思维，敢于表达自己内心真实的感受。
武汉封城以来，作家方方以一种日记体形式记录武汉所发生的一切，让全国人民知道武汉正在经历什么，而近期一位自称是高中生的人却给方方写了一封《一位高中生给“方方阿姨”的信》公开信，TA认为方方应多歌颂、鼓励、弘扬那些逆风而行的医务人员等正面话语，而不应该出现太多批判声音，揭露残酷的现实。
随后方方公开回复那封信，在《方方：那时的我们，就像今天的你们（3月18日）》一文中，方方说到：
孩子，你知道吗？改革开放的前十年，几乎是我自己和自己斗争的十年。我要把过去挤压进我脑子里的垃圾和毒素一点点清理出去。我要装入新的东西，我要尝试用自己的眼光看世界，我要学会用自己的脑子思考问题。当然，学会这些，是建立在自己的成长经历、阅读、观察和努力的基础上。
孩子，我一直以为这种自己与自己的斗争，自己给自己清除垃圾和解毒的事，只会在我这一代人中进行。意想不到的是：你和你的一些同伴，将来也会有这样的日子。那就是，自己与自己斗争，把少年时代脑子里被灌入的垃圾和毒素，清理出去。这个过程，倒是不痛苦，每清理一次，就是一次解放。一次次的解放，会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉，变成一个真正的人。
孩子，你听得懂吗？现在，我要把这一句诗送给你：“我也有过你们这样的青春，那时的我们就像今天的你们。”
第三，爱情是什么？我也在思索中，爱情里的两个人应该是互相欣赏对方，给予对方支持，共同变成更好的自己。而不是利用对方，满足自己的私欲、野心和抱负。
书中于连、德•瑞那先生、德•拉莫尔小姐等人在爱情里皆有所企图，以自己为中心，时刻想着自己的利益，自尊，而伤害了真正爱TA们的人。
当然，有一点我认为很重要：不爱请别轻易打扰别人。
最后，笔者根据主人公于连所生活过的三个不同地方，来分享一些原文片段及所思所想。
（一）地点：德•瑞那市长家
从这里我们能够看出于连一直在苦苦地寻求自我，可想而知，他在证明自我存在和实现自我价值的过程中遭遇了怎样痛苦的精神折磨。而现实生活中的我们每个人也常常在梦想和现实中迷失自我，一边追寻自我，一边向残酷的现实妥协……
（二）地点：贝藏松
所思所想：至此，于连意识到自己的努力和成绩没有起到作用，他开始努力朝另一个方向塑造自己，让自己更加虔诚，更加虚伪。
为了在神学院更好的生存下去，于连不得不融入这种氛围， 他明明是无神论者，却扮演成虔诚的教徒，以博皮拉尔神父的赏识。阴暗的神学院把于连变成了伪君子，同时也刺激了他向上爬的野心。
是的，一切为了生存，很多时候我们不得不向现实妥协，而只有让自己变得更加强大，才可以与不美好的事物作斗争。
（三）地点：拉莫尔伯爵府
所思所想1-2：这里揭露了巴黎人和外省人的处世之道：前者是戴着面具的礼帽，枯燥和冷漠；后者较之前者，还算真诚。由此可见，越是上层，越虚伪，越阴郁，这是复辟时代法国社会人情的真实写照。
所思所想：在审判庭上，主人公于连终于在临死前发出了战斗的宣言！这一次，他站在普通大众一边，控诉了阶级不平等，控诉了庭上所有的贵族，更是控诉了当时的统治阶级，表现出了十足的挑衅的勇气。
这是作者司汤达安排的人物最终发展走向，没有和现实妥协，而是通过流血这一行为进行反抗、斗争，虽然主人公于连是一个小小的人物，但也给予更多青年人以力量和不轻易向现实妥协的决心。
以上！
