在现实世界里,“阿甘”已经死了6000次。
我们中国有一句俗语:傻人有傻福。英文里也有类似的话:Fortune favors fools,运气总喜欢垂青傻子。
美国电影《阿甘正传》的主题,一言以蔽之,不外如此。一个出身于乡下、智商只有75的孩子,一个除了奔跑和服从命令什么都不会的傻孩子,在好运气的眷顾下,成了体育明星,成了战斗英雄,成了外交红人,最后成了美国梦的代言人、成了美国人的精神领袖。最后,他因为“投资了一家卖水果的公司”(苹果)而富甲一方,却依旧在小镇上过着安定平凡的生活。
《阿甘正传》剧照
《阿甘正传》于1994年问世后一炮而红,它不仅夺得第67届奥斯卡的最佳影片,还一举囊括了最佳男主角、最佳导演等其他五个奖项,其他还有金球奖、土星奖等,可谓是拿奖拿到手软。它在中国观众心目中的地位也相当高,在豆瓣网,《阿甘正传》常年以9.5的高分,在最受欢迎的电影中稳居三甲。
《阿甘正传》是豆瓣上口碑最好的电影之一
《阿甘正传》改编自美国作家温斯顿·葛鲁姆1986年出版的同名小说。在电影上映前,这本书其实并不畅销,它在几年的时间里只卖出了三万册。出于好奇,我翻遍当时《纽约时报》的畅销小说榜,都找不到它的名字。
主演: (阿诺德·施瓦辛格 Arnold Schwarzenegger) (琳达·汉密尔顿 Linda Hamilton) (爱德华·弗朗 Edward Furlong) (罗伯特·帕特里克 Robert Patrick) (厄尔·波恩 Earl Boen) (乔·默顿 Joe Morton) 上映: 1991年07月01日 美国 更多。
《阿甘正传》小说初版封面
然而改编成电影之后,“阿甘”这个形象和他的故事却骤然得到了公众的追捧,原因何在?
除了好莱坞电影公司强大的造势能力以外,最根本的一点其实在于:
电影对小说的主旨进行了彻底的改动。
在原著小说中,阿甘是作为一个反讽存在的,他在一个荒诞的国度——美国到处游历(这个路数有点像《格列佛游记》或是《巨人传》这些早期的讽刺小说中的主人公),阿甘是痴呆的,然而这个世界却比他更愚昧、更疯癫,以致于他竟然如鱼得水,可以和玛丽莲·梦露同台表演,可以参加国际象棋大师赛,可以被美国总统接见,甚至作为宇航员飞到外太空……
在小说里,阿甘离经叛道,为所欲为,而在电影里,他却成了单纯、执着的化身。
最具有代表性的一处改动是电影开头那句著名的台词:
生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。
随着《阿甘正传》大火,厂商甚至推出了同款巧克力
要知道,在原著小说里,这句话是这样的:
朋友,当白痴的滋味可不像巧克力。别人会嘲笑你,对你不耐烦,态度恶劣。
从“不像”到“像”,整个故事的基调从一开始就发生了180度的转弯,阿甘运用他的“傻瓜哲学”开展了一段开挂的人生。
N,无论是在小说中还是在电影中,阿甘的经历贯穿了二十世纪下半叶美国社会的一些重要历史事件,尤其是越战。我们由此来窥得一斑。
电影《阿甘正传》剧照
电影里阿甘服役的情节虽然天马行空,但也不是无章可依。
傻子可以当兵吗?真的可以。
当时美国国内反战浪潮高昂,年轻人纷纷拒服兵役,美国国防部长麦克纳马拉为了完成征兵指标,强推了一个“10万人计划”:每年放宽标准强行征召10万人服役,这中间包括有犯罪记录的人,轻度残疾人士,也包括大量像阿甘这样的智障人士——这些人后来被统称为“麦克纳马拉的傻子”(McNamara's Folly)。你现在仍可以在美国亚马逊买到这本书:
越战老兵N. Gregory Hamilton后来成了一名心理学家,他把自己在越战期间的见闻写成了这本书
当时美国国防部为此举辩护:这是为了让这些智障人士在部队里学会生存和劳动的技能,将来复员后可以自食其力为社会所用云云。
而一些美军的高级将领也表示:当大头兵不需要多高的智商,只需要听指挥官的命令就行了。
电影《阿甘正传》剧照
但事实却完全不是这样。
不要说“生存技能”,事实上这些“傻兵”连最基本的打靶和投弹都学不会。
美军规定每个新兵都要练习打移动靶,然而这些“傻兵”往往还没来得及瞄准,靶子就消失了,只剩下他们茫然地端着上了膛的枪团团转,到处找目标。他们更无法理解什么是抛物线,投弹就是笔直地向前掷去,弄得战友们心惊肉跳。
美军的例行射击训练
即便如此,他们还是被从新兵营里直接拖到了越南战场上。
D,直到战争结束,这些士兵的伤亡令人震惊:超过6000名士兵战死,2万多人受伤。这一伤亡率是普通士兵的三倍。而且他们付出的大多是无谓牺牲,没有产生任何实质的贡献。
从《阿甘正传》里,我们已经可以看到,好莱坞电影是如何施展它的幻术,如何把一段令人匪夷所思的丑闻,改编成了一个暖暖的童话故事中的一部分。
《阿甘正传》中的著名场景