▲ Richard Misrach拍摄的早期的火人节
▲ 从2009年到2015年，Richard Misrach 开始聚焦美国-墨西哥边境人类活动的痕迹
美国摄影师 Richard Misrach 和越南裔美国摄影师 An-My Le 都拍摄了涉及人类冲突微妙叙述的风景作品。Misrach 镜头下的美国西部沙漠色彩鲜明，空气中透出了人类存在的痕迹，让人想起了移民的故事：轮胎痕迹、水壶和绵延的边境墙。
▲ An-My Le | Untitled，Mekong Delta，1994
▲ An-My Le | Untitled，Ho Chi Minh City，1998
▲ An-My Le | Events Ashores
▲ An-My Le | Offload，LCACs and Tank，California，2006
1975年，还是孩子的 An-My Le 乘坐一架美国军用运输机逃离越南，她的个人经历为她的作品增色不少。她的黑白系列 “Viêt Nam” （1994–98） 描绘了她祖国越南的现代风景，沉浸在她对战争的记忆中，而“Events Ashores” （2014） 则以梦幻般的色调描述了非战斗状态下的美国军队。“我的生活完全受到了美国外交政策的影响”，Le 在2014年接受《纽约客》采访时说，“他们是作恶者，但同时也是救助者。”
▲ Richard Mosse，Safe From Harm，2012
爱尔兰摄影师兼电影制作人 Richard Mosse 经常以一种令人不安的方式使用丰富的色彩。Mosse 在他的“Infra”（2010-11）系列中使用了红外胶片，聚焦于刚果军队和叛军之间的战争，把这片土地上的绿色和棕色树叶变成了鲜艳的粉色和红色。身着军装、全副武装的男男女女在糖果色的树木旁， Mosse 的画面让人联想到一幅被人类冲突围困的超凡脱俗的风景。
▲‘‘NSA/GCHQ Surveillance Base，Bude，Cornwall，UK，’’ 2014. Paglen 拍摄的不是远处的露营者，而是机密军事和监视基地
▲ 看起来似乎是行星的轨迹，这是 Trevor Paglen Night Sky项目的一部分，2010年，STSS-1和两个未命名的航天器飞越卡森市（空间跟踪和监视系统)，在这个项目中，他使用长时间曝光来记录卫星的穿越过程。
▲ ‘‘Untitled (Reaper Drone)，’’ 2010 找到天空中隐藏的无人机
美国艺术家 Trevor Paglen 也在不安与美丽之间找到了平衡。Paglen 的作品看起来像是星星的轨迹、渐变的天空、山顶的隐居处，但实际上，它们是用天文望远镜镜头拍摄的黑色地点、离岸监狱、无人机和卫星。政府监控可曾看起来如此虚无缥缈吗?
崇高的事物
世界上没有几个地方是人类未曾涉足的，所以寻求崇高的摄影师必须考虑我们的存在如何影响这片土地的魅力。
▲ David Benjamin Sherry，Río Grande del Norte National Monument，New Mexico，2018
▲ David Benjamin Sherry，Muley Point I，Bears Ears National Monument，Utah，2018
▲ David Benjamin Sherry，Muley Point II，Bears Ears National Monument，Utah，2018
美国摄影师 David Benjamin Sherry 沿袭了亚当斯的传统，用大画幅胶片展示了美国西部国家公园的魅力，呼吁人们的保护。然而，尽管亚当斯是一个黑白纯粹主义者， Sherry 却使用强烈饱和单一色调的黄赭石、青绿色和靛蓝，挑战传统的风景摄影。
▲ Vanessa Marsh，The Sun Beneath the Sky
▲ Edward Burtynsky，water (2013)
▲ Nickel Tailings #34 Sudbury，Ontario 1996
从高处拍摄，加拿大摄影师 Edward Burtynsky 将世界描绘成色彩丰富的纹理。他按主题组织他的场景：石油，采石场，水，矿山，以及人类世。最后一类，他写道，展示了“人类在地球地质表面留下的不可磨灭的印记”。
▲ 99 Cent，Andreas Gursky 1999
▲ Amazon，Andreas Gursky 2016
▲ Rhine II，Andreas Gursky 1999 拍卖出了破纪录的$4.3m
30多年来，Andreas Gursky 同时专注于壮观的自然世界和人造场景，包括一个彩色的99美分商店和一个庞大的 Amazon 仓库。20世纪90年代 Gursky 以他通过数字手法创作的大量的、超精细的作品而闻名。在他的图像中，每一棵树、每一扇窗户或每一件产品都是焦点，通过规模营造出一种敬畏感。
宁静的时刻
作为一种以时间为基础的实践，摄影为艺术家提供了从运动或自然界混乱中分离静止时刻的能力。
▲ Caribbean Sea，Jamaica，1980
▲ Ligurian Sea，Saviore，1993
生于日本、居住在纽约的摄影师杉本博司（Hiroshi Sugimoto）以他对时间的研究而闻名。他也是一名建筑师，受到20世纪超现实主义和达达主义的启发。他对海景进行长时间曝光，直到大海和天空都被柔和的灰色模糊了，并从狂热的电流中抓住了平静的瞬间。
▲ Jungjin Lee，Opening 15
▲ Jungjin Lee，Opening 24
出生于韩国的纽约摄影师 Jungjin Lee 回忆起杉本的海景，也用柔和的灰色来激发宁静。在她的作品中，树木、天空和土地交织在一起，散发着水墨画般的气息。为了达到这一效果， Lee 在桑皮纸上手工涂上感光乳剂，将其变成摄影表面，然后将蜿蜒的道路、平静的水面和朦胧的沙漠等场景曝光在其纹理之上。Lee 曾是著名摄影师罗伯特·弗兰克的助手，弗兰克深爱着美国西南部的干旱土地。Lee 用黑色和灰色以及彩色的单色来捕捉沙漠的细节。
▲ Cody Cobb
新兴的西雅图摄影师 Cody Cobb 也在美国的沙漠中找到了慰藉。Cobb 在西部漫步了好几个星期，在他的场景中思考着宁静和孤立，强调了引人注目的色彩和地形。
▲ Giovanni Ozzola
Cobb 的作品似乎是通往另一个世界的门户——意大利艺术家 Giovanni Ozzola 对这一概念的理解要更真实一些。Ozzola 对室内景观特别着迷，这些景观以窗户或通向外部世界的门道为特色。这些不可思议的图像有时被按比例打印出来，这样人们就可以站在这些图像前，凝视空间的幻觉。
抽象的感知
当摄影师改变风景摄影的传统规则时，他们可以扭曲我们对世界的感知，或者引导我们更好地理解。
▲ Jan Dibbets Land 0°-135° & Sea 0°-135°，2009
▲ Jan Dibbets | Land-Sea Horizon 2 (2011)
几十年来，荷兰艺术家 Jan Dibbets 通过拼接图像来改变陆地、天空和海洋。在他2009年拍摄的从0度到135度的土地系列，10张彩色图片显示了一个渐进的旋转，土地最终倾斜并变成了天空。
▲ Wolfgang Tillmans
德国摄影师 Wolfgang Tillmans 几乎拍摄过所有类型的题材——从青年文化到家庭静物——但他经常回到大海和天空。在他的“Vertical Landscapes”（1995年至今）系列中，他消除了白天和黑夜、云和空气之间的界限。2016年，他在抗议英国脱欧的海报上印了这个系列，表明我们认为是真实地平线的边界实际上并不存在。
2013年，他在接受《卫报》采访时表示：“山水画和照片涉及天空，在某种程度上还涉及大海，这总是很接近抽象。它们是不可定义的框架，是无限的广阔，无限直到它到达地平线。”
▲ Yokota Daisuke
通过重拍或重印图像，摄影师可以重新发掘图像本身。日本艺术家 Yokota Daisuke 用傻瓜相机拍摄了包括风景在内的一系列主题，然后多次翻拍，故意降低图像的质量。他还使用了其他技术，比如用酸或沸水处理胶片，以同样的方式影响原始图像。
▲ Penelope umbrico “Range”
美国摄影师 Penelope umbrico 曾从flickre上找到过成千上万张色彩缤纷的日落照片，她也重新拍摄了一些照片，但不是她自己的。在“Range”（2012年至今）中，她借用了摄影大师们的山景，并引入了类似Instagram等摄影应用滤镜的假漏光现象。应用程序使用算法以一种自动的、无限的方式产生效果，而不是把光作为一种变幻莫测的、受人敬畏的媒介。
人类的影响
随着人口膨胀，随之而来的持续发展，以及气候危机的加剧，我们对土地的影响比以往任何时候都更加明显。随着自然世界日益消失，摄影师们记录下了对它的记忆。
▲ Nick Brandt. Wasteland with Rhinos，2015
▲ Nick Brandt. Underpass with Elephants and Glue-Sniffing Children，2015
▲ Nick Brandt. Quarry with Giraffe，2014
▲ This Empty World
▲ Sebastiao Salgado，Genesis
相反，巴西摄影师 Sebastiao Salgado 寻找田园诗般的、未被触及的自然。他八年的自然赞歌“Genesis”（2013）以黑白影像的形式，按地理位置排列，展示了动植物和土著居民的壮丽。虽然萨尔加多说他不是一个活动家，但他的照片提醒我们什么是危险的。他说：“我们生活在地球的一个重要时刻。这些照片是分享这一历史时刻的一种方式。”
▲ the New West，Robert Adams
在美国，新的地形学运动始于1975年纽约罗彻斯特国际摄影博物馆的一场开创性展览，展示了被人类改变的风景。Robert Adams 是这场运动的主要人物，他在20世纪70年代和80年代出版了多本关于科罗拉多州郊区和工业化发展的书籍，包括1974年的“the New West”和1985年的“Summer Nights”。在他的系列中，亚当斯既关注人类的发展，也关注大自然的宁静。“我们的目标，是面对事实，但为希望找到基础。”
▲ Terry Evans
美国摄影师 Terry Evans 在高空拍摄美国中西部时也有类似的气质。她的鸟瞰图展示了人类的存在——通过水塔、养牛场——成为地形纹理的一部分。她说：“我们还怎么知道自己与世界上其他一切事物的关系处于什么位置，但是我们要带着注意力去看它，集中持续的注意力。”
![[日]吉竹伸介《那么，那么》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604357261763829761.jpg)
![[日]梦野久作《脑髓地狱》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599494348565667841.jpg)
![[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺《拉丁美洲被切开的血管》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603834617700311041.jpg)
![[德]马克斯·霍克海默《启蒙辩证法》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604150065415348226.jpg)
