VictoriaGlendinning《Vita》作品简介与读书感悟

本文转自作者|非非马位于英国肯特郡的西辛赫斯特城堡花园(SissinghurstCastleGarden),很多年来一直是英国访问量最高的花园之一,它因为独特别致的花园设计而在英国花园的历史中独树一帜

本文转自作者 | 非非马

位于英国肯特郡的西辛赫斯特城堡花园(Sissinghurst Castle Garden),很多年来一直是英国访问量最高的花园之一,它因为独特别致的花园设计而在英国花园的历史中独树一帜,深受人们喜爱。我最初是慕名传说中那极美的花园而去,果然也被震撼到了。再次造访,却是因为对创造它的女主人、英国传奇女作家薇塔•萨克维尔-韦斯特(Vita Sackvill-West)生出了强烈的探究兴趣。薇塔和丈夫维持了长达49年的开放式婚姻,她被她的儿子形容为“一生都在恋爱”,“并且都是和她同时代的不平凡女子恋爱”。她的一生中情人众多,其中最著名的便是女作家弗吉尼亚•伍尔芙(Virginia Woolf)。伍尔芙著名传记体小说《奥兰多》(Orlando),就是以薇塔为原型创作的。关于薇塔和弗吉尼亚的情事,在2018年上映的电影《薇塔和弗吉尼亚》(Vita and Virginia)中有细致呈现。BBC也曾把薇塔另一段极其重要的恋情,拍成了电视剧《婚姻的肖像》(Portrait of a Marriage)。这位传奇女作家,最让我感到好奇的是什么呢?一生恋爱不断,但丝毫没有被恋爱和婚姻耽搁,一生高产,创作不断。爱情和婚姻,对于女性而言,往往兼具双面性。或成全滋养,或拖累消耗——尤其是那些不好的爱情和婚姻。很多女性在陷入爱情后,她们的才华、情绪、精力、时间,会以一种狂热非理性的形态被急剧消耗;很多女性在结婚后,也容易成为丈夫和孩子的附属,以牺牲自己的职业追求,来成全所谓整个家庭的幸福与稳定。我见过不少被恋爱和婚姻耽误了的女性。以她们的才华本可取得更大的个人成就,让自己的人生更独立丰沛茂盛,可最终却亲手埋葬了自己其它的人生“可能性”。在女性并不被鼓励工作和创作的时代,薇塔不止创作了一批畅销小说、诗歌,还给多家媒体撰写了大量书评和园艺文章,同时还非常善于演讲,频繁上BBC各种谈话节目,还主持一档园艺广播专栏。她于1931年创作的小说《耗尽的激情》(All Passion Spent),因展现了女性的觉醒与反抗而备受好评,并于1986年被BBC改编成了3集系列电视剧。作为半路出家的园艺家,她和先生哈罗德•尼科尔森(Harold Nicolson)共同缔造的西辛赫斯特城堡花园,也成为他们共同留给世界的珍贵遗产。2022年是薇塔逝世60周年。当绝大多数同时代的已婚女性只能被困囿于家庭时,出生于19世纪末的薇塔却给自己“挣”来了别样人生。自我想象,是自我塑造的第一步。对于男性和女性,都是如此。但“自我想象”又不完全是来自于“自我”的“想象”——它,有社会建构的部分。当社会环境对女性角色的整体“想象”或者说“规训”带有极大的性别限制时,大部分女性往往在“自我想象”这一环就被困住了。从这个层面来讲,薇塔是那个时代有革命颠覆精神的先锋女性,她们不安于时代“分配”给女性的角色规范,体现了超拔于时代主流的“自我想象”。薇塔不讳言自己的雄心与抱负,自20岁开始写作后就渴望被写进文学史,甚至被写进历史。

年轻时的薇塔•萨克维尔-韦斯特,图片:网络资源

诺尔庄园外景,摄影:非非马

西辛赫斯特城堡花园,摄影:非非马

说来,始建于伊丽莎白时代的西辛赫斯特城堡,之所以会获得薇塔垂青,也正是因为它与薇塔祖先的家族关联——前文提到的托马斯•萨克维尔(Thomas Sackville)伯爵的妻子就是西辛赫斯特城堡的创建者、约翰贝克爵士(Sir John Baker)的女儿塞西里(Cecily)。薇塔的祖先里不乏在英国历史上留下姓名的重要人物。出身家世,生来便享有特权与富贵,从社会层面说,的确是某种不公,但另一方面,这也给了薇塔日后挑战世俗规则的底气与实力。即便是先锋如伍尔芙,当时也是一边批评薇塔不反抗、不反省自己所属的特权系统,另一边又不自觉地被她的贵族气质所吸引,甚至产生了某种微妙的自卑感。而薇塔自己也一直以她的身世为傲——1922年,她还曾出版了家族小传《诺尔庄园与萨克维尔家族(Knole and the Sackvilles)》。在我看来,不凡的“自我想象”,是薇塔之所以为成为薇塔最重要的“引擎”。因为渴望不朽,因为有着非常明晰的、高于寻常女子的目标和内在驱动,想“成事”的薇塔给自己建立出一套有别于寻常女子的“秩序感”。在薇塔的秩序世界里,写作或者说创造,这些更能通向“不朽”的活动,始终位列她的第一价值排序,其后才是婚姻与爱情。她很清楚,通往不朽的“路径”,只能是非同凡响的创造。秩序的意义,在于建立出取舍标准。它决定了一个人如何分配自己有限的时间、精力、情绪,还有才华。秩序的意义,还在于保障秩序本身的被执行。秩序,可以保障目标和结果之间形成正向循环的关系。在写作实践上,薇塔当得起“勤奋刻苦”一词。可以说,她这一生基本都在“写写写”中度过——写日记、写信、写小说、写传记、写专栏。因为思维异常活跃,并且热衷于抒发和表达,她每天都要记日记整理思绪,而和丈夫以及各种朋友频繁通信也是她日常书写的内容。这种书写的另一个效果,是自我梳理和自我疗愈。在写作小说时,她通常都会尽力抓住一切闪现的灵感,全力以赴,哪怕是在旅行途中,她也会关闭五感、与外部隔绝。因为全神贯注,她的写作速度极快,每天能写15页纸。如此流利的书写,即便是弗吉尼亚也会十分羡慕。后来,薇塔在买下西辛赫斯特城堡之后,白天大多要忙于花园劳作,但她仍然会在晚上坚持写作或者搜集整理资料。每天工作到夜里两三点,是她的生活常态。哪怕是晚年得了严重的手部、背部关节炎,甚至患上了腹癌,她还是坚持在《观察家报》上每周写专栏,直到去世前一年实在写不了为止。

西辛赫斯特城堡花园中的花草,摄影:非非马

她的高度自律与勤奋专注,同样体现在对花园的打造上。事实上,她之所以会在手部、背部都患上关节炎,与她年复一年日复一日的超量花园劳作有直接关系。她做任何事情,都有一种完美主义。为了追求自己喜欢的事业,她从来都不惜力。

西辛赫斯特城堡花园中的花草,摄影:非非马

因为下决心想要把西辛赫斯特城堡花园做成英国最好的花园之一,作为一个半路出家的园艺家,薇塔是下了苦功夫的。起初是自学大量知识,每日记录非常细致的花园日记,后来又去上了一个专门的园艺课程。因为她的专业性,她后来受英国国家信托基金(National trust)之邀,参与创建了它的花园委员会(Gardens Committee)。写作的人都知道,相比于灵感闪现之下的即兴创作,一生都能坚持稳定的创作输出最难。前者仰仗一时的火花与激情,后者仰仗的却是纪律与秩序,理性与克制,以及责任感。爱情,对于女性而言,通常是一把双刃剑,但薇塔却靠着一种冷静、理智、克制的秩序感,从她的50多段爱情里“幸存”。薇塔的一名情人形容她:从未在爱情中失控过。唯一一个例外,是薇塔少女时期就爱上的发小维奥莱特•特雷弗西斯(Violet Keppel)。两人多次“私奔”去巴黎。那是薇塔离“失控”最近的一次。迫于现实压力,两人最终分开,各自回归家庭。但维奥莱特在薇塔心中,却始终是一个火山般的存在,经不起一星半点的撩拨。对此,薇塔也心知肚明。若干年后,维奥莱特多次写信给薇塔期望见面,薇塔到底是给拒绝了。她在回信中直言,对方于自己就是个随时可能爆炸的“定时炸弹”,“我不希望你爆炸,也不希望自己的生活被打乱。我喜欢这种平静。”薇塔也担心自己再度陷入那种狂热的激情,打破好不容易建立起来的平衡与秩序。她不能冒这个险,也不愿冒这个险。唯有不见。浪漫激情是薇塔喜欢的,肉体的欢愉也是她喜欢的,但人生的秩序感却是她更为珍视的,不止因为她不想破坏自己已经十分稳定默契、也有着深刻链接的婚姻,更因为她懂得,只有稳定、不失控的人生秩序,才能保障持续、稳定的创作。

影片《薇塔和弗吉尼亚》海报

薇塔•萨克维尔-韦斯特,图片:网络资料

VictoriaGlendinning《Vita》作品简介与读书感悟

在女性尚需为争取工作权而斗争的年代,在男人们还试图消解女性追求事业之“正当性”的年代,薇塔毫不遮掩自己“搞事业”的野心,她在节目中奉献的一个金句是:“不同于身为母亲的快乐,职业成就所带来的快乐,满足的是我的另一个胃。独立,不分性别。”所幸,薇塔的事业心和事业,都得到了丈夫哈罗德的全力支持。21岁就已经结婚的她,是在婚后完成了她几乎所有出版作品的创作。著名的西辛赫斯特城堡花园,也是两个人共同的作品,倾注了他们共同的热情与创作。当年,家世显赫的薇塔因为貌美出挑,曾有众多的追求者,其中很出名的一个便是著名的海伍德宫(Harewood House)继承者——后来娶了乔治五世独生女玛丽公主的亨利•拉塞尔,即第六代海伍德伯爵(6th Earl of Harewood)。相比于富贵逼人,每年现金收入就超过10万英镑的亨利•拉塞尔,当时的哈罗德只是英国驻土耳其大使馆的三等秘书,年收入仅250英镑。得知哈罗德也在追求薇塔后,这位亨利便以奢华的海伍德宫作“诱饵”,他给薇塔写信道:“哪怕是想象一下你将生活在君士坦丁堡肮脏的街道上,我都无法忍受。我打赌你会憎恨这样的生活。”的确,这位世袭爵位的继承者,才是当时薇塔父亲中意的女婿人选。他明确反对女儿“下嫁”哈罗德。但最后,薇塔还是选择了哈罗德。因为,他不止让薇塔有心动,两人之间还有薇塔看重的精神和谐,他们之间有说不完的话。相互选中的薇塔与哈罗德,没有辜负彼此的信任。不论他们的婚姻形态有多么非主流,但他们一直相扶相爱,成为彼此最稳定的核心支持者,直到死亡将他们分离。1928年10月,弗吉尼亚•伍尔芙在剑桥大学演讲时,第一次公开提出了女性要有“一间自己的房间”,强调了女性积极争取独立经济地位的重要性。直到今天,这句话也依然有醒世意义。独立的经济基础,或者说独立的财务能力,是女性真正能通向自由、独立的基础。弗吉尼亚欣赏薇塔的一点,就是她的财务能力。撰写《薇塔的一生》的著名传记作者维多利亚•格兰丁宁(Victoria Glendinning)曾形容薇塔是“A very sound business woman。”如她所言,薇塔确有精明、靠谱的财务头脑。这在那个年代,非常难得。

薇塔在西辛赫斯特城堡的故居内景,摄影:非非马

薇塔在西辛赫斯特城堡的故居内景,摄影:非非马

卓越的财务能力,不止保障了现实的生活秩序,也为薇塔赢得了真正的独立与自由。没有内心的独立与自由,很难有独立、自由的书写。回到最初的问题:为何薇塔没有被连绵不断的恋爱所耽误、也没有被婚姻所耽误,还没有被旧时代所耽误?我以为主要在于两点。一是超越时代限制的大胆自我想象。自我想象,决定自我塑造。敢想才能敢做。要“成事”,首先要“想成事”。二就是极强的人生秩序感。有能力依照自己的人生目标为自己构建清晰的人生秩序。持久稳定地输出,有赖于稳定持续的“秩序”保障。即便是今天,一个女性也依然需要这种平衡的秩序感来成全持续的成长。对于女性而言,如何处理好自己的现实生存基础、事业追求、内在精神、浪漫情感、婚姻家庭,它是一个综合的考验,也需要综合的素质去达成。不是说每个女性都要去追求“不朽”,也不是说每个人都一定要取得惊人成就。但对于那些仍然致力于接近乃至实现“理想自我”的人们而言,生于100多年前的薇塔,是一个可供参阅的例子。

上一篇 2023年05月04 04:20
下一篇 2023年03月20 01:08

相关推荐

  • 损人的话,损朋友的句子带幽默

    1.别说当面骂你了,你要是听不清,我还能刻你碑上。2.说话挺脏啊,上厕所没擦嘴吗?3.别想这么多了,国家不也给你发了身份证吗?经典损人的话精选:1)老师让我们不要乱仍垃圾,不然我早把你丢了。2)你别和

    2022年12月11 203
  • [美国]埃里希·弗洛姆《人类的破坏性剖析》作品简介与读书感悟

    5月24日下午,南昌红谷滩发生了一起让所有人不寒而栗的恶性杀人事件。三位女子并肩走在马路上休闲逛街,突然被一位持刀男子袭击,男子将刀挥向中间的女孩,刀刀直击脖颈处的大动脉。女孩很快倒地,送医抢救也没能

    2022年12月06 224
  • 漂流瓶为什么不能长聊,漂流瓶见什么意思

    微信如今已经是我们生活中不可缺少的一款手机软件了,漂流瓶见什么意思,微信里面的视频、语音聊天大大的缩短了两个人心与心的距离,给原本是只有文字的聊天功能增添了不少乐趣。各种小程序、支付也方便了我们衣食住

    2023年04月11 215
  • 郭敬明《梦里花落知多少》作品简介与读书感悟

    读郭敬明的《梦里花落知多少》这本书,感觉就像做了一个长长的梦,梦里的悲欢离合拨动着我的心弦,让我久久沉溺。只是当梦醒来后,才发现两行清泪淡然地挂在脸上,脑中还残存着一些烟雾萦绕的迷离画面,激荡着我内心

    2022年12月13 229
  • 人文初祖是谁,中华人文初祖是谁?

    中国,古称华夏,是世界上最早诞生文明的国家之一。古黄河滋润了沿岸的沃土,也创造了璀璨的华夏文明。距今约170万年前到约公元前2070年属于中国的原始社会阶段,原始社会由一个个大小不一的部落组成,中华人

    2023年04月25 278
  • 经典佛经,佛经经典名句100句

    我国古代将古籍按内容分为四大部类:经、史、子、集。当然前面的佛经也都讲了深度精神修行,只是此经中涉及的细节较多。10.《地藏菩萨本愿经》(简称《地藏经》)前面经典多是讲修行、开智慧、教人成佛的,如果你

    2022年12月10 295
  • 明月松间照 清泉石上流,明月松间照表达的意思

    王维是盛唐最负盛名的山水田园诗人,一代大文豪苏轼曾赞扬他“诗中有画,画中有诗”。他的笔下的山水风光,或空灵,或清丽,或幽美,或淡远,令人神往。甚至毫不夸张地说,唐朝最美的风光,都藏在王维的诗中。“空山

    2022年12月12 261
  • 诗字多少笔画,繁体诗字多少笔画

    【小学语文生字大通关】部编版二年级下册课文1:《古诗二首》本课一共8个生字:诗、村、童、碧、妆、绿、丝、剪第一个字:【诗】部首:讠笔画:8画结构:左右造字:形声字义:一种文体,形式很多,多用韵,可以歌

    2023年04月08 291
  • 孙武《十一家注孙子校理》作品简介与读书感悟

    感谢王军营老师赐稿刊载时略有改动,引用时请注明出处北宋中后期兵学发展特征论略王军营王军营(1978.12-),男,历史学博士,西北大学历史学院副教授,主要研究宋代军事史。摘要:北宋中后期,兵学发展取得

    2022年12月07 264
  • 郦道元简介,郦道元《水经注》简介

    在中国古代地理学家中,有一人被称为"中世纪最伟大的地理学家",他就是郦道元。郦道元勤奋好学,历览奇书,一生足迹遍及半个北部中国,郦道元《水经注》简介,在此基础上撰著《水经注》四十卷,是我国古代地理学名

    2022年12月09 231
  • 小叶紫檀怎么盘,价值上万的小叶紫檀手串

    由于产量稀少,小叶紫檀变得更加珍贵,得到一串品相好的紫檀手串也实属不易!既然得到了,就一定要好好盘玩,方法得当,价值上万的小叶紫檀手串,方能盘出漂亮的“玻璃底”包浆。那么小叶紫檀到底怎么盘?建议按照以

    2023年01月10 243
  • 七夕搞笑的句子,七夕的句子

    1、大家把花都给我拿稳一点,若是那玫瑰枝子扎到我,没个三五万,我可是起不来的。2、别问我七夕怎么过,略过,七夕对我来说只是暑假快结束的提醒而已。3、那些说七夕出租自己的,别傻了好吗?平时免费都没人要,

    2022年12月10 241
  • 古代一尺是多少,中国古代的一尺相当于多少

    说起三国中的彪悍武将,大家肯定就会想到关于,张飞,刘备,吕布,赵云等诸多悍将。看过三国演义后,中国古代的一尺相当于多少,里面有一句话是这么形容关羽的:“身长九尺,髯长二尺;面如重枣,唇若涂脂;丹凤眼,

    2023年03月23 209
关注微信