为什么要读以色列犹太作家阿摩司·奥兹呢?因为人人都在为这个可怕的时代伤感,这个时代未能给人在情感、宽容与怜悯等方面留多少空间。但人存活于世,依然需要爱。
在中文的阅读世界里,阿摩司·奥兹为我们全面打开了通向以色列人世界的心灵密码,我们看到了以色列人的生存图景和生命体验,他们在精神和宗教世界里的苦闷和安宁,他们寻找心灵家园和文化故乡的乡愁。
看过奥兹作品的人,会知道他是以怎样充满隐喻和想象的诗性语言,呈现出对犹太民族乃至整个人类现实的关注。生长于旧式犹太家庭,奥兹小时候由于受到父亲家族右翼人士的影响,是个小民族主义者,认为犹太人都是对的,而其他世界都是错的,非常简单化。可在他12岁那年,母亲突然自杀身亡,他开始反叛父亲的世界,也反叛他的政治信仰。从那以后,他开始从伦理道德角度思考巴以两个民族这一错综复杂的问题。也许最后这两个民族能够找到一种相互妥协的方式,达成和解。
虽然奥兹的身份有着浓厚的政治色彩,在他的小说中,却看不到一丝生硬的政治性,阿摩司·奥兹作品,读者能感受到的,只有作家对于爱
最微妙的描绘,宛若随风摇曳的一地树影。
他的每部小说,都在讲述爱——这种在今天这个混乱的世界里,越来越稀缺的东西,是如何被我们每个人渴望。但是对爱的追寻,却因为文化的、政治的、经济的、社会的、人种的种种原因,而变得艰难和复杂。
他擅长破解家庭之谜,作品都描写典型的以色列日常生活见长。就像契诃夫那样,他含着微笑描写令人伤心的生活。依靠想象,寻找每个家庭卧室和厨房里的秘密。无论在喝咖啡,还是在沙漠中漫步,他都在想象。
他写那些迷路的人,走在人生旅途上,整个世界仿佛陌生城市中的一个陌生的公共汽车站,他们错误地在此下车,不知如何出站,不知去往哪里。这些人,站在奥兹小说世界的中心。看上去就像是刚从光明中走进黑暗的人,或者从黑暗中走向光明的人。
这些人的内心,有时候爱会被黑暗遮蔽。然而,“每一种爱都有黑暗的一面。爱是自我的,爱是自私的,因此爱也会抹上黑暗的影子。”
所以,奥兹的故事,是千千万万个秘密,来自黑暗,稍作徘徊,又回归黑暗,却留下了爱的底色。
“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量,而今那爱的力量正在死去。我不想死。”
这是以色列作家阿摩司·奥兹的成名小说《我的米海尔》故事的开头,也是读懂这位希伯来语作家的最贴切的诠释。
《我的米海尔》,阿摩司·奥兹著,版本:译林出版社,2012年6月。
“爱的力量”,就是“奥兹”在希伯来语中的意思,这位以色列犹太人整个的写作人生,都在展示爱的力量。这爱的力量,藏在奥兹全部的家庭故事里。
他77岁了,一点也不强壮,前几年刚换过膝盖,偶尔需要坐轮椅出行。他的脸部苍老也温柔,像一个红苹果长时间放在水果碗里后,均匀地泛起了皱纹,但依然红扑扑的,是这样天真的老人。
终其一生,奥兹都在探寻母亲的死亡谜题——一种人性中的神秘感,秘密有黑暗的,也有光明的,他一直有好奇心。
汉娜和米海尔都为这次的约会稍加修饰,米海尔喜欢汉娜的蓝色羊毛裙和她看上去好像害羞的样子。米海尔向汉娜介绍他的家庭情况:父亲是个鳏夫,把大部分的收入都供儿子读书,对儿子寄予厚望,希望他成为耶路撒冷的教授以传承他祖父的受人尊敬的地位。
谁是奥兹?
他写各种“不幸的家庭”
奥兹本人会希望如何看待自己呢?——“一个在旧式犹太人与新型希伯来人之间徘徊的灵魂”。
1939年,阿摩司·奥兹生于英国托管时期的耶路撒冷,父母分别来自前苏联的敖德萨
和波兰的罗夫诺,他们怀着复国主义梦想去到巴勒斯坦,这座没有河流,到处布满石头的山城。小奥兹的童年里,爆炸、宵禁、停电和断水断电司空见惯,阿拉伯人和犹太人时不常就大动干戈。在奥兹心中,耶路撒冷是一个“倒地受伤的女人”,就像他的母亲,敏感,神秘,情绪化。
耶路撒冷
1、《我的米海尔》阿摩司·奥兹 片段欣赏| 1.我要是石头做的就好了,坚硬而安宁,冰冷而又现实。2.想了解一个人该有多难,即使你处处留心,即使你从不健忘。3.一个人心满意足、无所事事的时候,感情就会像恶性。
12岁那年,因对现实生活极度失望,母亲吞下大量安眠药,留下父子二人尴尬对峙。童年的奥兹,心里住着“一头地下室里的黑豹”——在黑暗中潜伏,准备随时为某种理想而献身,14岁时,奥兹反叛家庭,到胡尔达基布兹
居住并务农。获得大学学位后,回到基布兹任教,开始了文学创作生涯。
这个主题有两层含义,主体是“家庭”,范围是“不幸福”。对于前者,奥兹认为这是进入他所有作品的密码——因为“家庭,是人类发明中最为神秘,最富喜剧色彩,最具悲剧色彩,最为充满悖论和最为引人入胜的存在”,以家庭为窥视口,可以进入以色列人的社会风貌和世俗人情,展示以色列生活的本真和犹太人面临的诸多现实问题和生存挑战。
比如让全世界读者神魂颠倒的长篇自传体小说《爱与黑暗的故事》,它讲述了两个好人——奥兹的父母,如何相爱相系,婚姻却以悲剧收场。这也是犹太民族的群像,虽然火山近在咫尺,人们依然坠入爱河、感觉嫉妒、梦想迁升、传着闲话……
《爱与黑暗的故事》,作者:阿摩司·奥兹,版本:译林出版社,2014年3月。
又比如长篇书信体小说《黑匣子》,奥兹让男女主人公在婚姻失败并中断了七年联系之后,坐下来通过书信分析他们人生中的黑匣子,一边破解家庭生活破裂的原因,一边将以色列的社会现实与政治论争拉出地表。
更不能忘记那本最具冒险色彩的小说《沙海无澜》,表面看,它是描述生活在基布兹的两代人的家庭矛盾,但事实上,老一辈缅怀着以色列的建国理想,新一代却要在继承老一辈业绩的基础上解决新问题。
故事没有结局?
这才是生活真相
奥兹是讲故事的老手,他有一双深灰色的瞳仁,像一口深井,会随着灯光的转换而改变颜色,如果你直视这口深井,警惕会掉下去。
“小时候,因为发表了点东西,诗歌、小故事,梦想成为一名作家。由于拒绝重蹈父亲的’覆辙’,又憧憬着成为一名农夫。因为恐惧屠杀,曾想变成一本书。”在发现自己可能无法真的变成一个新型“希伯来农夫”后,奥兹开始用讲故事打动别人。
阿摩司·奥兹
他长的不高,小时候面色苍白,受到男孩欺负,经常流泪。他不会唱歌跳舞,也对体育运动兴趣寥寥,但肚子里有很多故事,他的名言是“如果一个男孩要追女孩,他就应该听女孩讲故事,并且给女孩讲故事”——这一招也在当年征服了夫人尼莉。
本书是现代希伯来文学史上的一部名作,首版于1968年,它奠定了以色列作家阿摩司·奥兹的国际作家地位。故事发生在神秘而富有历史感的古城耶路撒冷。文学系女大学生汉娜与地质系的米海尔一见钟情并结成眷属。十年岁月悠悠而逝。
作为一个已经发表了12部长篇小说和多部中短篇小说集的作家,奥兹一直在探索文学样式的革新可能。在2002年写完《爱与黑暗的故事》后,2005 年的中篇小说《忽至森林深处》堪称现代寓言,将背景置于一个没有飞鸟、没有动物的偏远山村,展示了一个充满奇幻的童话世界。2007年的中长篇小说《咏叹生死》则转向20 世纪 80 年代的特拉维夫,将关注点从家庭和社会转向现代作家的内心,并借披露想象世界来猜测“他者”生活。很多人说,奥兹开始写后现代风格的小说了。
他本人对这种说法不以为然,“我觉得文体风格怎样不重要,按历史发展来观察作家也不可靠。莎士比亚是前现代吗?我觉得他的作品才是真正的后现代。而我呢,我写的,永远是家庭的秘密。”
《我的米海尔》读后感(一):《我的米海尔》:文艺女青年和直男“幸福”的婚姻生活! 最近读了这本《我的米海尔》,才开始我觉得这本书是诗歌集,在读了一部分内容之后,才发现是一本小说, 从这本小说的简介中,就能理解这本书的大概剧情。
2009年奥兹问世新作《乡村生活图景》,近日由译林出版社推出中文版。在这本包含了8个故事的短篇小说集里,他果然再度把目光转向了家庭生活和微缩的社会现实。
《乡村生活图景》,作者:阿摩司·奥兹,版本:译林出版社,2016年6月。
虽然是八个故事,读来却像是同一个故事的不同篇章。它源自奥兹的一个梦——在梦中,他来到一个古老的以色列犹太村庄,这样的村庄在以色列大约有20来个,比以色列国家还要久远,拥有百年历史。梦中的村庄空寂荒凉,没有人烟,没有动物,甚至没有飞鸟和蟋蟀。他在寻觅人影。但梦做了一半,情势骤转,变成别人在找他,他在躲藏。梦醒之后,他决定下一部作品便以这样的村庄为背景。这个虚构的乌有之乡特拉伊兰,是处于变革的百年老村。从城市呼啸而来的富人逐渐把它当成度假胜地,在这里购置老屋,将其摧毁,再造别墅。
这是一本讲述“失去”的书,家中父母子女的生活,构成了整个“乡村生活图景”,他们的故事没有结局。奥兹很开心地想象读者的反应——“他们会跳起来——等一下,这就结束了?那个离家出走的妻子何时归来?真的有阿拉伯人在地下挖掘犹太人的地皮吗?家宅里真的有死去儿子的鬼魂游荡吗?每一个故事,都是一种悬而未决的遗憾,这就是生活。”
长久以来,奥兹被认为是破解家庭谜题和人性秘密的大师,他对这个评价欣然接受,“为什么不呢?难道探索人性的秘密,不是我们的最深渴望吗?文学和流言,是彼此不相认的两兄弟,但他们都做同一件事:挖掘人的秘密——在那扇关上的门背后,在厨房或者卧室,人们如何相爱?如何争吵?彼此讳莫如深的秘密是什么?但流言只关心’谁和谁上床了’,而文学会关心‘为什么是他们俩?’比起流言,文学更能住进我们的内心。”
导语作者:宫子、柏琳
文章作者:柏琳