阿赫玛托娃（1889-1966）是俄罗斯文学史上员著名的女诗人之一。她和前夫古米廖夫同是阿克梅派的杰出代表。出版的诗集有《黄昏》、《念珠》、《白色的云朵》、《车前草》)、《耶稣纪元》以及长诗《没有主人公的长诗》、组诗《安魂曲》等。
我们俩不会道别
安娜·安德烈耶福娜阿赫马托娃 (Anna Andreevna Akhmatova,1889~1966)是20世纪最负盛名的俄国女诗人之一。她拥有不凡的才气与美貌，其诗歌作品赢得无数俄国读者的最爱，是俄罗斯文学史中白银时期(1890~1925)最受欢迎的。
我们俩不会道别，－－肩并肩走个没完。已经到了黄昏时分，你沉思，我默默不言。我们俩走进教条，看见祈祷、洗礼、婚娶，我们俩互不相望，走了出来……为什么我们俩没有此举？我们俩来到坟地，坐在雪地上轻轻叹息，你用木棍画着宫殿，将来我们俩永远住在那里。1917年乌兰汗 译
有初恋少女情怀的描写：我宠爱映在窗上的光，它笔直，纤细，浅淡。今天我从清早就缄默，而心――分成了两半。阿赫玛托娃的诗似信手拈来，撷取身边之物借喻内心感受，一切浑然天成。她很少直接说：我快乐，我忧伤，我赞美，。
别
一我们经常分离－－不是几周，不是几个月，而是几年。终于尝到了真正自由的寒冷，鬓角已出现了白色的花环。从此再没有外遇、变节，你也不必听我彻夜碎嘴，倾诉我绝对正确的例证－－源源不断，如同流水。1940年二正象平素分离一样，初恋的灵魂又来叩击我们的门扉，银白的柳树拂着枝条冲了进来，显得那么苍老而又那么俊美。我们伤心，我们傲慢，又有些傻呆，谁也不敢把目光从地上抬起来，这时鸟儿用怡然自得的歌喉对着我们唱出我俩当年是何等的相亲相爱。1944年9月25日三最后一杯酒为破碎的家园，为自己命运的多难，为二人同时感到的孤单，也为你，我把这杯酒喝干－－为眼睛中没有生气的冷焰，为上帝无法拯救的苦难，为残酷而粗野的人寰。1934年6月27日乌兰汗 译
诗五首
一我仿佛俯在天边的云端，把你讲过的话儿思念，而你听到我的语句，黑夜变得比白昼明丽。我们，就是这样离开了大地，象星星漫步于高高的天际。无论是现在、将来，或者当初，都不会与绝望，也不会有耻辱。可是在现实生活中，你可听见我怎样把活着的你呼唤。我已经没有足够的力量，关上你虚掩的门板。1945年11月26日二声音在太空中消逝，霞光变得昏暗。永远沉默的世界里只有你和我交谈。如同穿过阵阵的钟鸣，风儿来自无形的拉多加湖畔，彻夜娓娓的倾诉变成了彩虹交叉的微弱的光线。1945年12月20日三很久以来我就不喜欢别人对我表示怜悯，可是有了你的一点同情，就象太阳暖我身心。所以我觉得周围一片晨曦，所以我能够边走边创造奇迹，就是这个原因！1945年12月20日四你自己何尝不知道，我不会颂扬那天伤心会晤的惨景。把什么留给你作为纪念？我的影子？影子对你有何用？那部烧掉的剧本的献词，可是它连个灰儿也已不见，阿赫玛托娃诗所有诗歌，或者是突然从镜框中走出来的那张可怕的新年照片？或者是焚烧白桦劈柴的隐隐约约可以听见的响声，或者是还没有给我讲完的他人的爱情？1946年1月6日五我们不象沉睡的罂粟花那样呼吸，也不知道花朵自己有什么过失。我们是在哪些星辰指引下，为受苦受难而降生此世？这正月的昏暗给我们端上了什么难吃的浆羹？是一种什么样的无形反照啊，弄得我们知道黎明时头脑发疯？1946年1月11日乌兰汗 译
另一支短歌
没有发的言我不再重复，种下一棵野蔷薇纪念没有实现的会晤。我们的会晤多么奇妙，它在那儿闪光、歌唱，我不想从那儿回来，回到不知去向的场所。欢乐对我是多么苦涩，幸福代替了职责，我和不该交谈的人长时间地罗嗦。让恋人们祈求对方的回答，经受激情的折磨，而我们，亲爱的，只不过是世界边缘上的灵魂两颗。1956年乌兰汗 译
片断
……我觉得，是这片灯火伴随我飞到天明，我弄不清，是什么颜色－－这些奇异的眼睛。周围在歌唱，在颤栗，我认不出，你是友，还是敌，现在是隆冬，还是夏季。1959年6月21日乌兰汗 译
爱情
吟唱最后一次会晤
我再也不需要自己的双足
![[俄]阿赫玛托娃《阿赫玛托娃诗全集（第一卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/46.jpg)
我再也不需要自己的双足，让其变成鱼尾，使我能在水中游荡！一片清凉令人心旷神怡，远处的小桥隐约泛着白光。我不再需要柔顺的心灵让其化为一缕青烟，在黑色的海滨飘逸升腾与温柔的蓝天溶为一片。瞧，我在水中潜得多深，用手紧紧地抓着水草，我不再重复任何话语，也不再沉迷于任何烦恼……而你，我的远方的人啊，难道这般可悲，化为一片苍茫？我听到了什么？整整三个星期了你一直悄声细语：“可怜的人，你何必这样？”
幻觉
一今天的凌晨喝醉了春天的阳光阳台上玫瑰的芳香更为沁人，天空比蓝色的瓷碟还要明亮。我翻开羊皮封面的笔记本，阅读一首首悲歌和短诗， ．全都出自我祖母的手笔。我看见一条道路直通院门，路过的墩子在绿宝石般的草坪上清晰地泛白，啊，心儿爱得盲目，爱得甜蜜！精美的花坛大放光彩，乌鸦在黑色天空发出尖利的叫声，林荫道深处有墓穴的拱门。二不断袭来闷人的热风，大阳火辣辣地烤着手臂，头顶上方是高高的天穹，犹如罩着蓝色的玻璃。在细长、散乱的发辩里蜡菊散发出干枯的气息，在多节瘤的云杉树干上爬着成群结队的蚂蚁。池塘懒洋洋地泛着银光，生活以新的方式变得轻松，今天在轻盈的吊床上谁会进入我的睡梦？三蓝色的夜晚。风温顺地停了，明亮的灯光召唤我回家。我猜测。谁在那里？是我的情郎？是他？……凉台上，有一个熟悉的侧影勉强可辨轻声的交谈。呵，如此迷人的疲倦我直到现在才初次体验。白杨焦虑地沙沙作响，温柔的睡梦将它们探访，天空的颜色如同蓝钢，星辰刚显得苍白、暗淡。我手拿一束紫罗兰，往其中珍藏一团火焰，谁若从羞怯的手中接过花束，定会感触手掌的温暖。四我终于写下了一些久久不敢说出的话。脑袋隐隐作痛，身躯奇异地发麻。遥远的号角沉寂下来，心中仍是一个谜团，一片片轻盈的秋雪歇在槌球游戏场上。最后的树叶瑟瑟作响！最后的思绪令人苦闷！我再也不愿打扰那些理应快活的人们。我谅解那鲜红的嘴唇所说出的残忍的笑话……啊，沿着初雪之后的橇道你明天到我这儿来吧。蜡烛将在客厅点燃，白天里发出温柔的光辉，还将从温室中送来一束艳丽的改瑰。
我来到这里……
致缪斯
缪斯姐姐望了我一眼，她的目光清澈又晶莹。她还夺走了我的金戒指，我的第一件春日的礼品。缪斯！你看世人是多么幸福——无论是少女、少妇，还是寡妇……我宁愿在尘寰中死去，也强似遭受这种幸福的桎梏。尽管我也会去采撷那一朵稚嫩的雏菊；但在这人世间我命定要忍受每一次失恋的痛苦。伴着窗前的烛光燃到清晨，我内心并不思念任何人，我并不想、并不想、并不想知道世人怎样把别的少女亲吻。明天的镜子面前，我将受到嘲讽：“你的目光既不清澈，又不晶莹……”那我要轻声地回答：“是缪斯夺去了上帝赐予的礼品。”（黎皓智译）
献给亡人的花环（四）——悼念鲍里斯。皮里尼亚克
1912年，阿赫玛托娃的第一部诗集《黄昏》出版，表现了女性的压抑和孤独的情调，获得了评论界良好的反应。批评家维诺格拉多夫的评论是，“诗人仿佛在镜子中观察内心状态的外在表现”。两年后，她的第二本诗集《念珠》出版，奠定。
只有你一个人能猜透这一切……当不眠的黑暗在四周宣泄，那阳光灿烂的铃兰花盛开的瞬间就象尖楔刺入腊月的黑夜。我向你走去，沿着小路，你笑得无忧无虑。可是针叶林和池塘里的芦苇回报的声音是那么奇异。啊，倘若我惊动了死者，我请求原谅，我别无选择，我为你，如同为自己难过，他们在这可怕的日子里能够为躺在谷底的人们痛哭……可是我的眼泪已经熬干，甚至没有来得及湿润我的双目。1938年
安魂曲
《我知道怎样去爱：阿赫玛托娃诗选》是由伊沙和老G编译的，囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成：第一卷是女诗人前期（1904-1925）的作品；第二卷是阿赫玛托娃中期（1927-
代序在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有十七个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）: “您能把这个都写出来吗？” “能。”我说。于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。 （1957年4月1日于列宁格勒）不，我并非在异域他邦，也不是在别人的羽翼下躲藏，——我当时是和我的人民一起，处在我的人民不幸而在的地方。（1961）献词在这哀痛面前高山会低头，滔滔的江水也会静止不流，但重重牢门依然紧紧地关闭，门后是“苦役犯阴暗的炕头”，还有那致人死命的哀愁。和风究竟为谁轻轻吹拂，夕阳究竟给谁舒开眉头——对此我们概不知晓，我们到处听见的声音只是钥匙在门锁上刺耳的转动，还有士兵的皮靴声声沉重。我们像赶晨祷一样早起，穿过变得野性的都城，在那儿聚集，比死人还缺乏生气，太阳低低，涅瓦河雾气濛濛，然而希望却在远方歌唱。宣告判决……当即泪水夺眶，我已经远离了一切人，仿佛有一种挖心般的剧痛，仿佛是被粗野地推倒在地，可依然前行……步履蹒跚……孤孤单单。在那两年险恶时光中的女难友们，如今又都流落在何处何方？她们有什么幻觉，在那西伯利亚的暴风雪中？她们又仿佛看到了什么，在那月亮圆圆的时候？我把惜别的情意送到她们心头。 （1940.3.）序曲这事情发生的时候，唯有死人才会高兴，高兴他获得了安宁。列宁格勒像多余的废物，在自己的监狱周围彷徨，被判罪的人走着，成队成行，苦难的折磨使他们神情癫狂，火车的汽笛短促地把离情别绪吟唱。在沾满鲜血的皮靴下，在囚车黑色的轮胎下，无辜的罗斯在痛苦挣扎，死亡的星辰高悬在我们头上。你被带走正是黎明时分，我跟在你的身后，像送殡一样。小儿女在狭窄的房内啼哭，神龛前是一支滴泪的烛光。圣像在你双唇上留下一丝凉意，临终的冷汗在你的额角上流淌……不能忘啊不能忘！——我要像弓箭手的妻子那样，哭倒在克里姆林塔楼之旁。（1935.秋.莫斯科）静静的顿河静静地流，昏黄的月色照入楼。昏黄的月色歪戴着帽，走进屋来照见人身影。这个女人身染疾病，这个女人孤苦伶仃。丈夫已去儿入狱，请为我祈祷上帝。不，这并不是我，这是受苦受难的另一个。假如是我怎能忍受，那简直是祸从天落，让黑色的呢绒将它遮住，让人们拿走所有的灯火……只留下茫茫夜色。你是爱取笑别人的人，你是所有朋友的宠儿，你是皇村开心的犯戒者，如今要让你明白，你一生的境遇又将如何——你要站在克列斯特铁窗旁边，排在三百号，手托探监的物品，滴下你滚滚的热泪，烤化新年的冰层。像监狱的那株白杨摇曳，无声无息——而大墙里有多少无辜的生命在死去……（1938）我高声哀号十七个月，千呼万唤你回家，我匍伏在刽子手的脚下，我的儿子啊，你使我担惊受怕。一切似乎都永远黑白颠倒，现在我已无法分得一点不差，谁个是人，谁个是兽，死刑究竟还要等待多久。只有摇炉散香之声，还有鲜花团团簇簇，脚印一个又一个，伸向某个茫然不知的去处。一颗巨大的星星以行将毁灭相威胁直眉瞪眼地把我看住。（1939）一周一周轻轻掠过。发生了什么，总是一片迷茫，儿子啊，他们日夜盯着你如何进入牢房，他们又以怎样的凶恶目光像鹰隼一样把你张望。说着你那高高的十字架，议论着你的死亡。 （1939.春.）判决巨石般的词句压向我一息尚存的胸膛，没什么，我已经有了准备，无论怎样我都能承当。今天我有很多事要做，我要让记忆断根绝蒂，我要使心灵变成石头，我要把生活重新学习。可是……夏日炎炎的噪音，好像过节在我窗前声声不断。我早已预感会有这晴朗的一天，和那空空荡荡的房间。（1934.夏.喷泉居）致死神你迟早要来——为何不是现在？我非常艰难地将你等待。我熄灯灭火为你把门敞开，你是如此普通，又是这般奇怪。随便你采用什么形式进来，是像一枚浸过毒汁的炮弹落下，或是像手持哑铃的惯匪偷偷地进来，或是化作伤寒的烟雾散开。还是带着熟悉到令人恶心的你编造出来的谎言——让我在天蓝色的帽子上方看见房管员那吓得苍白的脸。如今这一切对我都无所谓。叶尼塞河波涛滚滚，北极星亮光熠熠。心爱者双眸中那蓝色的火花遮蔽住最后的畏惧。（1939.8.19.喷泉居）疯狂已用一侧翅膀把心灵的一半遮住，灌我以灼热的酒浆招引我走向黑色的深谷。我心中非常清楚我该把胜利让给它，倾听着自己的呓语，似乎是他人的胡话。（无论我如何哀求，不管我怎样恳求）它也不肯点头应允我把任何东西带走：无论是儿子恐惧的眼神——那麻木不仁的痛苦，还是那雷雨临头的日子，和那监狱相会的时候。无论是亲爱者双手留下的凉意，无论是那动人心弦的菩提树荫，还是那最后慰藉的话语——从远方传来的轻微声音。（1940.5.4.）钉十字架“母亲，不要为我哭泣，我还呆在棺材里。”１天使高歌赞颂伟大的时刻，而苍穹却溶化在烈火之中。我对父亲说：“为什么把我遗弃！”而对母亲说：“啊，不要为我哭泣……”２马格达利娜捶胸痛哭，心爱的门徒化作了石头，而母亲默默伫立的地方，却无人敢把目光相投。尾声１我知道，我的容颜是怎样的消瘦，眼睑下闪现着何等的惊忧，痛苦是如何在双颊上描绘出粗硬的楔形纹皱，满头浅灰色和浓黑色的卷发如何突然变得白发满头，微笑在柔顺的双唇上枯萎，恐惧之情在干笑声中颤抖。我不是只为我一个人祈祷，而是为了所有的那些人们，他们同我一起站在耀眼的红墙下，无论是冬日的严寒还是七月的酷暑。２举哀的时刻又已临近。我看着，听着，感觉着你们：既有那位被人扶到窗口的女人，也有那位不能踏上故土的女性，还有那位摇着头的女子是多么美丽，她曾经说过：“来这就像回到家里。”我本想把她们的名字一一说出。无奈名单已被夺去，无从得悉。我为她们织就一块宽大的裹尸布，用偷偷听到的她们的只言片语。我随时随地都把她们回忆，哪怕新的灾难临头也不会忘记，即使我历尽磨难的嘴被堵住，亿万人民也会用我的呼喊抗议，在我命丧黄泉之日的前夕，就让他们对我这样致悼念之意。如果有朝一日在这个国家里，有人想为我把纪念碑竖立，但只有在这样一个条件之下，我同意以此来纪念胜利——不要立在我出生的海边，我与大海已经断绝联系，不要立在皇村花园朝思暮想的树桩旁，因为令人心碎的影子在那里把我寻觅，把它立在我站过三百小时的地方，在那里门栓从来不曾为我开启。因为在获得解脱的死亡之中，我害怕会把黑色囚车的嘶鸣忘记。我害怕忘却那令人可憎的牢门关闭声，和那老妇人如负伤野兽般的哀泣。要让那不会转动的青铜眼帘，流下溶化的雪水，像泪水滴滴，让监狱的鸽子到远方去飞翔，让船只在涅瓦河上静静地游弋。（1940.3.）野里译
丢弃国土任敌人蹂躏的人
丢弃国土任敌人蹂躏的人，我决不同他们站在一起。他们的粗俗的谄媚我决不聆听，我的诗歌也决不向他们献呈。可我永远怜惜流亡者，他们如同囚徒，如同病人。漂泊者啊，你们的道路黑暗漫长。异乡的谷物散发着艾蒿的清香。而在这里，在烽火的浓烟中，我们耗费剩余的青春，对任何一次严酷的打击我们从来都不曾回避。我们懂得，在未来的评判中，每一时刻都将被证明是清白的……世界上没有人比我们更骄矜、纯朴和无所忧戚。（黎华译）
我的命运就那样改变了吗？给尤妮娅·恩萍
给一位艺术家
我至今仿佛还看到你的动作，你的美好的艺术成果：椴树，永远是秋季的，你画的湛蓝的湖水，今天还会金光闪烁。难以设想，就连最短暂的微睡也把我引进你的百花园里，在每个使我惊异的转弯处，迷离恍惚中我寻找你的足迹。我是否走进改观一新的穹窿——你一手使它变成浩瀚的苍空，为的是冷却我那令人嫌恶的热情？……在那儿我将成为永远安乐的人，闭上那晒得通红的眼睑，在那儿我将重新获得泪的馈赠。1924年（黎华、王守仁译）
迎春哀曲……是你，曾经安慰过我的人。——热拉·德·涅尔瓦
![[日]吉竹伸介《只能这样吗 不一定吧》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604354708628070401.jpg)
