![[俄罗斯]安东·契诃夫《契诃夫手记》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/27.jpg)
●邱林根我曾淘到一本《契诃夫手记》，似遇见一位良师。那时，我高中毕业不久，它便跟随我多年了。书的封面，有一张契诃夫像，目光深沉，一看就是一个颇有正义感的人。可是，长期以来，他那架子眼镜是如何戴在脸上的，我总是搞不明白。然而，这并不妨碍他对我的影响——主要是观察生活的影响。手记中有：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼睛闭上”，“她撩起裙子，露出那艳丽的花衬裙，很明显，她是那种习惯于为给男人看而打扮的女人”。我刚开始学写作时，不知道要写什么，也不会记日记，看到契诃夫的手记后，才知：“噢，可以这样写！”当时，我从这本手记中得到许多说不出的快乐。几位同窗写信，也都以手记作为“见面礼”。我记得给一文友写过两则：“一个浓眉毛的家伙上街向我借钱，安东契科夫的作品，他说，兄弟，零钱借我用一下，我忘记带了。但这家伙已向我借过三次了”；“他有一个习惯，每次脱袜子时，都要凑到鼻子上闻一闻。他有个3岁的儿子，儿子也会遗传吗？”这个朋友也是一个把《契诃夫手记》当饭的人，那一册小书，整天放在他的案头。他曾给过我两条手记，读来还叫人会心一笑：“一群人去历史博物馆，小李指着一古铜器问小张是什么东西，小张说，你去问老吴吧，他年纪大，离古代近些”；“朋友聚会，有人提议大家为自己心中最惦念的人干一杯。轮到老罗，他说心中没有什么人惦记。小江说，你老婆呢？老罗说，我老婆连毛带皮180斤，胖得吓人。”有的作家天生就是教人写作的老师，契诃夫就是一个。我认为沈从文就受过契诃夫的影响。沈先生曾在一本书的后面写道：“见一大胖女人从桥上走去，心中十分难过。”也算一条手记吧！大胖女人为什么使沈先生难过呢？不得而知。从那时起，我养成了一直记日记的习惯。可是，我的日记并非“日记”，多是一些生活片断，一点随感，甚至是一句话。比如：“冬日，一个初晴的早晨，太阳安静地挂在天空的一侧。空气清透。”这，其实只是一段写景练习。“不要相信有什么天才。”沈从文早就说过。一切都要经过训练，语言亦然。准确、灵秀、通晓，才是语言的根本。有一次读报，说现在中学教学生作文，尽在辞藻华丽上动脑筋，说这样才能得高分。这实在是误人子弟。“除却红衣学淡妆”，语言最珍贵的是内在本色之美。多做手记，就是锻炼一个人的观察能力，对于语言，也是一种很好的训练。
![[斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克《欢迎来到实在界这个大荒漠》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604231662084841473.jpg)
![[日本]川內倫子《花火》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599607725837279233.jpg)
![[印]阿兰达蒂·洛伊《微物之神》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603956525494198273.jpg)
![[德国]鲁道夫·奥伊肯《中国与欧洲的人生问题》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604161443333169153.jpg)
![[日]吉本芭娜娜《无情·厄运》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604351663286542338.jpg)
![[日]向田邦子《寺内贯太郎一家》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604358394678894593.jpg)
![[法]克莱蒙·舍卢《亨利·卡蒂埃·布列松》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604790408938807298.jpg)
![[三國]阮籍《阮籍集校注》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603822260186013698.jpg)
