这一时代中国在西方视觉文化中形象如此大的变更，也可有几分归因到纪实影像潮流正在进入中国。左翼运动者、纪实影像先驱尤里斯·伊文思，结束了反映西班牙内战影片《西班牙的土地》的拍摄，因受左翼组织的委托，来到了“东方战场”拍下了著名的《四万万人民》。正如纪实运动所强调的，记录的目的是为了关注传达，乃至介入改变社会。在抱持这一思想的伊文思的镜头里，中国人不再被作为距离遥远的“他者”被高傲地加以凝视，罗伯特卡帕失焦，而是作为主体本身，在银幕上展现顽强抗击侵略的生活百态。观看/被观看、西方/东方的天然结构，也因而被无形地消解掉了。
![[匈]罗伯特·卡帕《失焦》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/8.jpg)
不过，假设来自西方的“同志”伊文思，也如埃德加·斯诺一般因为机缘成为“中国通”，无疑是一种浪漫的幻想。伊文思虽然一生以记录中国为己任（抗战时期的纪录片《四万万人民》，新中国成立后的12集长片《愚公移山》），末了仍不得不通过影像承认，中国对于他，终究是神秘的、难以理解的。
在他九十多岁时拍摄的《风的故事》中，他自省却也陶醉地让自己和魔幻现实主义的中国影像同框出现：孙悟空乔装成医生，进入了他的病房，为他送来灵丹妙药；衣袂飘飘的嫦娥，在他身边翩翩起舞，西方面孔的他困惑地看着，试图跟随上她的引导——必须注意，在呈现自己西方面孔的同时，他坚持将银幕上的自己包裹在中山装之中。这一幕，几乎是他一生的隐喻。
![[匈]罗伯特·卡帕《失焦》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/90.jpg)
别后重逢：试图融入的姿态，总归动人
“冷战”阴影笼罩世界时，西方和东方都向彼此重重地关上了大门，却又忍不住通过门缝，捕风捉影地想象对方。
沉寂了25年之久的神秘邪魅的东方博士“傅满洲”的形象，借克里斯托弗·李之躯，重新回到了银幕。从1965年起的五年间，上映的傅满洲系列电影足有五部之多：《傅满洲的面孔》（The Face of Fu Manchu 1965）、《傅满洲的新娘》（The Brides of Fu Manchu 1966）、《傅满洲的复仇》（The Vengeance of Fu Manchu 1967）、《傅满洲的血》（The Blood of Fu Manchu 1968) 以及《傅满洲的城堡》（The Castle of Fu Manchu 1969）。
到1972年尼克松访华，西方观众方有机会通过大众传媒，看见彼时真实的中国。
再多说一句，罗伯特·卡帕1954年志愿来到越南战场，触雷身亡，年仅41岁。偶然在书店看到卡帕《失焦》一书的。卡帕其人知道一点，战地摄影鼻祖。书后简介这样写：作为战地摄影的鼻祖，卡帕有着典型的冒险家的性格，他曾说。
名为“ In China Now” 的VOGUE 1979年8月刊，刊载了随同美国国务卿基辛格访华的其夫人Nancy Kissinger在中国游玩的诸多瞬间。上海街头的这一幅图，国务卿夫人自然是画面重心，真正的视觉主体仍是虽然全员身着的确良，但是神色鲜明各异的中国群众。
罗伯特·卡帕，原名安得烈·弗里德曼，匈牙利人，有史以来最伟大的战地摄影家。成名于西班牙国内战争时期，以表现一个战士中弹将要倒下的照片震动当时的摄影界，这幅作品也成为战争摄影的不朽之作。二战期间，他采访了中国，以及。
无法告别的“东方主义”：消费主义时代永远需要的“异域图景”
![[匈]罗伯特·卡帕《失焦》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/62.jpg)
消费主义时代伴随着全球化浪潮呼啸而来，强力地骑劫了“民族”、“阶级”等等议题，只为自身服务。更琳琅满目的速食“他者”，为时尚业这样的快速消费业所挪用、建立，成为源源不断被生产出来的“异域图景”，加之于工业流水线产品之上，试图伪造作为艺术品的“光晕”。看似刻奇，实则坎普。
“中国性”，被西方商业浓缩为性感纯良的旗袍、吉祥热闹的龙凤富贵，一经提炼，便被大批量生产。
旗袍输出“中国女人”的性感、温顺，西方时尚业将之兜售给西方顾客，帮助她们cosplay《苏斯黄的世界》中性感兼具纯真的China Doll，添情加趣。
龙凤富贵从中国出口之后，又转往内销，帮助西方商家，贴上懂得中国的标签，只是效果往往不佳：2015年Burberry推出的限量版Heritage喀什米尔围巾，绣上了一个大大的“福字”，本想讨好数量猛增的中国消费者，最后也要被中国顾客认为是“尴尬且难看”的。
书名：失焦 作者：[美] 罗伯特·卡帕 译者：徐振锋 豆瓣评分：8.7 出版社：广西师范大学出版社 出版年份：2005-3 页数：251 内容简介：《失焦》是卡帕亲历二战的摄影手记，作品忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。
不过也不必过于自怜，“中国”不是唯一被消费的民族意象，同在东亚的日本人、西方内部的黑人族裔，乃至少数族裔的形象，都难逃被挪用消费的宿命。作为维多利亚的秘密“Go East”系列的一部分，一套被起名为“性感小艺伎”的装扮，被指将日本身份简化为异域幻想、性欲的刻板印象，挑动起对于亚洲女性的种族化迷恋。
“他者”也在西方文明内部被构建出来，以供消费。D&G在13年登上米兰秀的作品，充满了关于黑人女性的过时种族主义意象，大多数人认为印花形象实际来自于美国奴隶时代种植园的黑人女奴隶的形象（Jemima），实际上严重地浪漫化了奴隶制和种植园生活。
在消费主义高涨的时代，“东方主义”似乎永远难以告别，但仅仅将质疑和批评投向被傲慢征用的“中国意象”，是不够的。要警惕作为消费对象被创造出来的一切“他者”，警惕消费主义对于一切有价值议题的骑劫，这是我们在当前时代，对抗消费主义、避免社会窄化必须的自省。
厄本靠本能寻找掩体的姿态,酷似卡帕的名作《战士之死》(该作品捕捉到西班牙内战中,一名共和军士兵中弹倒地的瞬间)。 罗伯特·卡帕是唯一一位跟随首波冲锋的战士在D日踏上欧洲大地的记录者。 他在弹雨和浮尸之间拍摄了106张底片,遗憾的。
![[美]伊丽莎白·扬-布鲁尔《爱这个世界》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/75.jpg)
![[美]弗洛姆《爱的艺术》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/45.jpg)
![[美]威廉·尼克尔斯（WilliamG.Nickels）《认识商业（插图修订第10版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/71.jpg)
![[日]奥田英朗《罪辙》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/96.jpg)
![[美]大卫·伊格曼（DavidEagleman）《大脑的故事》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/37.jpg)
![[日本]青山七惠《一个人的好天气》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/97.jpg)
