⭐
设个星标吧朋友们不然你都接收不到文景的精彩推送了
雅歌塔·克里斯多夫，1935年出生于匈牙利的奇克万德（Csikvánd），1956年因匈牙利发生暴动，随丈夫避难至瑞士。
![[匈牙利]雅歌塔·克里斯多夫《恶童日记（珍藏纪念版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/4.jpg)
2011年，雅歌塔·克里斯多夫获得代表匈牙利文学艺术领域最高荣誉的科苏特奖。今天是她逝世十周年纪念日，我们再来认识一下她。
去年大火的网剧《隐秘的角落》里，“坏小孩”朱朝阳靠一本日记脱罪。在世界文坛上，匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫的《恶童日记》可谓“坏小孩”文学中的经典，里面的双胞胎兄弟同样有一本日记，但他们写日记并不是为了遮掩，而是用最直白简单的语言记录下自己残酷冰冷的生活。如书中所说，“这里有很多悲伤的故事，但没有什么能同生活一样悲伤。”
《隐秘的角落》剧照
雅歌塔曾不止一次说过“恶童三部曲”里所写的都是她小时候真实经历过的事情，童年记忆一直是她内心最割舍不下却又不敢触碰的部分。
《恶童日记》改编电影剧照
1956年，雅歌塔的丈夫因参与反对苏联出兵匈牙利的政治活动，不得不远走他国以躲避牢狱之灾。这对年轻的夫妇带着自己四个月大的孩子深夜偷偷越过边境，辗转来到瑞士。在异国漂泊的日子里，语言不通的雅歌塔先后在纺织厂和钟表厂工作，五年后才终于摆脱了“文盲”状态，学会用法语读写。这段经历也被她写进带有自传色彩的小说《不识字的人》中。精神上的荒芜和非母语写作塑造了雅歌塔简约、冷峻的语言风格，也使其成为这类书写的典范。
青年时期的雅歌塔·克里斯多夫
2011年3月，雅歌塔获得了代表匈牙利最高文化荣誉的科苏特奖，那也是她最后一次返回匈牙利。2011年7月27日，雅歌塔在瑞士家中去世。
尽管很多时候雅歌塔都被看作是冷战时期东欧流亡作家的代表，但她本人和她的作品似乎都无意关涉政治，她所写的是动荡的大时代中人内在的一种断裂。记忆、梦境、谎言、现实交错成一种冷酷的激情，她要我们看的是流血的伤口、荒凉的孤独、无法原谅的遗弃、无用的期望、沉默和难以忍受的空洞。她笔下的故事总是这样空空荡荡，却又满满当当。或许正如《纽约时报》给她的评价：“言语简洁的故事中总带有某种压迫感，如同一颗子弹在夜晚穿过空荡荡的走廊。”
中年时期的雅歌塔·克里斯多夫
以下内容选摘自
雅歌塔小说集《不识字的人》：
《昨日》
在我所有的谎言中，这是最有趣的一个：
那就是每当我和你说起我是多想再见一眼故乡的时候。
![[匈牙利]雅歌塔·克里斯多夫《恶童日记（珍藏纪念版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/83.jpg)
我回家之后，会点亮屋里所有的灯，然后伫立在镜子之前，看着镜中的自己，直到画面变得模糊，难以辨认。
很长时间里，我在房间里走动，我的书死气沉沉地躺在桌子和书架上，床很冷，非常的冷，冷得难以入睡。
黎明就要来临，对面屋子的窗户还是一片漆黑。
我检查了好几次门是否已经被关上。我试着想起你的样子以便可以有点困意，可是你只是一幅灰色的画面，和我其他的记忆一样不可捉摸。
就像我在一个冬夜里穿过的黑色山岭，就像我在清晨醒来时待在一个破旧农场的房间，就像我已经工作十年的现代化工厂，就像已经看过无数遍不想再见到的风景。
根据《昨日》改编的电影《燃烧的蔷薇》剧照
医生问我：“为什么您会选择‘琳娜’这个名字作为您在等待的那个女子的名字呢？”
我对他说：“因为我的母亲叫琳娜，我很爱我的母亲。她去世的时候我才十岁。”
他说：“和我说说您的童年。”
我正要说这个，我的童年！所有人都对我的童年感兴趣。
我对这些愚蠢的问题已经司空见惯，早已准备好了一个可以回答任何人的童年故事，谎言毫无破绽。这个谎言我用过好几次。
我是战争孤儿，父母在轰炸的时候去世，家族中仅幸存我一个人，没有其他任何兄弟姐妹。和那时候大多数的孩子一样，我在孤儿院中长大。十二岁时，我从孤儿院逃了出来，穿过了国境线。这就是全部。
“这已经是全部？”
“是的，这就是全部。”
我不会对他坦白我真正的童年！
《不识字的人》实拍图
我出生在一个没有名字的村子，一个微不足道的国家里。
我的母亲，埃丝特，是村子里的乞丐，她也会和男人睡觉以换取一些面粉、玉米和牛奶，或者捡拾田地与公园里的水果和蔬菜，有时从农场的院子里偷来一只鸡或小鸭子。
我妈妈的身上千疮百孔，就和我们住的房子、穿的衣服和鞋子一样。我用泥浆将我鞋子上的洞眼盖住。
我在院子里生活。
当我饿了、困了或者是冷了的时候，我才会回到屋子里，那儿有一些可以吃的东西，比如干瘪的苹果、熟透的玉米、凝固的牛奶，有时候会有面包。我就睡在厨房旁边的草垫上。
根据《昨日》改编的电影《燃烧的蔷薇》剧照
大多数时候，房门是开着的，这样厨房里的暖气可以稍微传到房间里一些，我看着、听着那里发生的一切。
妈妈会去厨房的水桶里洗澡，用一块碎布擦洗身子，然后回来睡觉。她几乎不和我说话，也从不亲吻我。
有时候，会从房间里走出来一个男人，走向厨房，他会久久地看着我，摸着我的头发，亲吻我的额头，将我的双手贴上他脸颊。
我不喜欢这样。我害怕他，有些颤抖，但是我没有勇气推开他。
他经常来这里，他并不是一个农民。
这个男人，这个抚摸我头发的人，我在学校里再次见到了。
在这个村里只有一所学校，校长教授所有的课程，直到六年级。
根据《昨日》改编的电影《燃烧的蔷薇》剧照
她对我说：“别害怕。校长很亲切，你也认识他。”
桑多尔校长走了进来，我认出了他。他发了一张单子，上面列着需要购买的书本。
孩子们都回家了，唯独我留在了班上。校长问我：“有问题吗，托比亚斯？”
“是的，我妈妈不识字，而且我们没有钱。”
“我知道，别担心，明早你就会有你需要的东西了，安心回去吧，我今晚会去看你的。”
《不识字的人》实拍图
他来了，关上门和我妈妈待在房间里。他是唯一一个在和我妈妈亲热的时候把门关上的。
十二岁的时候，我完成了义务教育，成绩很出色。桑多尔对我妈妈说：“托比亚斯要继续学习，他比一般人要优秀。”
我妈妈这么回答：“可是您知道我没有钱付他的学费。”
桑多尔说：“我可以找到一间免费的寄宿学校，我的大儿子就在那里，吃住都管，没有别的费用。至于一些零花钱，由我来提供，他可以成为一名律师，或一名医生。”
我母亲说：“如果托比亚斯也走了，那就只剩我一个人。我曾想的是一旦他成年了，就可以工作给家里挣钱，给那些农民打工。”
桑多尔说：“我不希望我的儿子成为农民，更糟糕的是成为给农民打工的，或者像你一样，做个乞丐。”
我母亲说：“我之所以留下这个孩子，是因为我念在过去的情分上，而现在我老了，您就要把他从我身边夺去。”
“我以为你是因为爱我和爱这个孩子才留下了他。”
“是的，我爱您，我依然爱您，但是我需要托比亚斯，我不能没有他，现在，我爱的是他。”
桑多尔说：“如果你真的爱他，你就消失吧。和你这样的母亲一起，他不会有什么好结果的。你只会是一个负担，也会成为他一生的耻辱。到城里去吧，我给你付车费。你还年轻，还可以继续做二十几年的梦，你也会比跟这里的农民在一起多赚十几倍的钱，我会照顾托比亚斯的。”
根据《昨日》改编的电影《燃烧的蔷薇》剧照
我母亲问道：“您不再爱我了？”
男人回答：“我从未爱过你，你的脸庞、眼睛、嘴巴，还有身体让我着迷，缠住了我。可是托比亚斯，我爱他，他属于我。我会照顾他的，前提是你必须离开，你和我之间，已经结束了。我爱我的妻子和孩子们，包括你给我生的孩子，我爱他。而你，我已经无法忍受你了。你只是我年轻时候的一个错误，一个一生中我犯过的最大的错误。”
和往常一样，我一个人待在厨房。房间里传来我一如既往厌恶的声音，即便如此，他们依然继续做爱。
我听着他们的声音，在草垫上盖着被子颤抖，整个厨房都跟着我一起颤抖。我试图用双手温暖我胳膊、大腿还有肚子，然而无济于事。我的身体因无法控制的抽泣而颤动着，在草垫上，被子底下，我突然明白了桑多尔就是我的父亲，并且他想要摆脱母亲和我。
我感受到了我体内对这个男人的仇恨之情。他假装是我的父亲，并且现在就要我放弃我的母亲，自己也准备抛弃她。我很茫然，受够了这一切，既不想继续上学，也不想去那些每天来调戏我母亲的农民家里打工。
《不识字的人》实拍图
我只有一个想法：离开，远走，死去。这对我来说都是一样的，我想要去远方，再也不回来了，然后彻底消失在森林里，在云朵里，什么也不记得，忘却，忘却。
我拿了抽屉里最大的一把刀，一把用来切肉的刀，走进房间。他们睡着了，他就睡在她身上，月光照着他们。这是一轮圆月，巨大的月亮。
我把刀插进了男人的背后，我将全身的重量压在了刀柄上，这样它就穿透了他的身体，也插进了我母亲的身体里。
链接：密码：nv7g 书名：恶童日记（珍藏纪念版）作者：[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫 译者：简伊玲 豆瓣评分：8.8 出版社：世纪文景/上海人民出版社 出版年份：2013-8 页数：488 内容简介：★三部曲完整收录 ★雅歌塔生前首。
根据《昨日》改编的电影《燃烧的蔷薇》剧照
《恶童日记》是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫创作的一部作品，后被日本导演古厩智之翻拍成一部“残酷青春”题材电影。
这一切之后，我走了。我走在种着玉米和小麦的田野上，走在森林里。我要去太阳落下的地方，我知道在西边有别的国家，和我们这里完全不同。
我来到了另一个国家的大城市里。为了生存，我继续行乞或偷窃，在大街上睡觉。
有一天，警察逮住了我。他们把我带到了一个收容男孩子的“青年所”里，那里有一些少年犯、孤儿和像我一样的流浪者。
我也不叫托比亚斯· 霍瓦特了，我用我父亲和母亲的名字又造了一个名字，现在我叫桑多尔·莱斯特，是一个战争留下的孤儿。
《不识字的人》
[匈]雅歌塔·克里斯多夫 著
张荪婧 译
雅歌塔流亡记忆的隐秘回响
28个虚构故事×1部自传体小说
冷峻精简的语言质感
道尽暗涌的记忆与真实的人生痛感
《恶童日记》
[匈]雅歌塔·克里斯多夫 著
链接：https://pan.baidu.com/s/1_6N7Uca0bCjjpPmlKVMLiw 提取码：n1ec 《恶童》是由迈克尔·艾里亚斯执导，二宫和也、苍井优、伊势谷友介、宫藤官九郎配音的动画电影。于2006年12月23日公映。影片根据松本大洋的作品。
简伊玲 译
完整收录”恶童三部曲“
雅歌塔生前首个中国媒体专访
译者简伊玲20年来首次作序
结局：小说的末尾，多年前就抛弃了他们的父亲想凭借他们的帮助穿越被封锁的国境线，结果却成了地雷的牺牲品，然后，恶童迈过父亲的尸身逃了过去。没有一起离开是因为要留下一人照顾外婆。《恶童日记》故事的主要内容是一座。
冲击全球千万读者的黑色杰作 值得反复阅读的绝版经典
![[德]保罗•策兰（PaulCelan）《心的岁月》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604055859262939138.jpg)
![[日]稻盛和夫《六项精进》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599499301615067138.jpg)
![[美]吉米·索尼《香农传》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606079583365390338.jpg)
![[印]阿兰达蒂·洛伊《微物之神》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603956525494198273.jpg)
![[美]安迪•格鲁夫《格鲁夫给经理人的第一课》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606344286956281858.jpg)
![[美]伊沛霞《宋徽宗》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605801491279405058.jpg)
![[法]维克多·雨果《悲惨世界》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604919997098909698.jpg)
![[比利时]达维德·范雷布鲁克《反对选举》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604766882789875713.jpg)
![[美]保罗·索鲁《英国环岛之旅》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605847414164447233.jpg)
