“所谓的人生,最重要的就是距离感啊。”
“没有什么东西比免费更贵的了。”
“助人为乐这种事,本来就给人一种邀功的感觉。”
“要是你快乐了,那就不叫工作了。”
这周我们一起共读伊坂幸太郎的《余生皆假期》,伊坂幸太郎的作品风格鲜明,既能把暴力凶杀写得仿如日常生活般轻松,又能从不经意的对话中迸发鼓舞人心的强大力量。他想象力丰富,擅长多线条叙事,故事看似一团乱麻,结尾却。
当上述“散装”鸡汤出现时,请注意,伊坂幸太郎带着他的《余生皆假期》来了。
《余生皆假期》封面
伊坂幸太郎作品年表,初看书名,难免产生治愈、解压之类的猜测,但事实上这是一部不怎么正经的悬疑推理小说。高中女生沙希的父亲出轨,一家三口准备散伙时父亲突然收到了交友短信。发信的可不是什么漂亮姑娘,而是准备退出黑道的小混混冈田——完成上司沟口要求的交朋友任务,他才能抽身。于是,失意的父亲、冷静的母亲和青春期女儿坐上了“前黑道人士”的车……
初看书名,难免产生治愈、解压之类的猜测,但事实上这是一部不怎么正经的悬疑推理小说。高中女生沙希的父亲出轨,一家三口准备散伙时父亲突然收到了交友短信。发信的可不是什么漂亮姑娘,而是准备退出黑道的小混混冈田——完成上司沟口要求的交朋友任务,他才能抽身。于是,失意的父亲、冷静的母亲和青春期女儿坐上了“前黑道人士”的车……
我剩下的人生都是暑假,而且没有作业。——伊坂幸太郎《余生皆假期》颗粒归仓,一家人都在,一年就这样过去了。——《风味人间》洪荒岁月的炉火明灭,时代巨变的波澜不惊,最终,都不着痕迹地投射在食物上,化作我们平凡。
《余生皆假期》并没有讲述大道理,也不企图宣告或讽刺什么,只是两个不纯粹的坏蛋,偶然偏离日常,想尝试此前向往过的生活方式。作为黑道混混,冈田始终纠结,不想让别人因为自己露出痛苦的表情。从小学四年级勇敢地和变态搏斗,到看似无聊地教训失职的父亲,冈田心底里有着正义和善良的一面。而沟口浑浑噩噩地过了大半辈子,执着地定下一些没什么实际作用的挑战,比如读完发行超过一百部单行本的漫画《骷髅十三》。他可以毫不犹豫地出卖冈田,但也会顺手帮一下医院里的清洁工。在最新搭档高田看来,沟口就像“没营养的蔬菜”。冈田失踪后,沟口总会怀念两人搭档的日子,在发现两人很早之前就有交集后,他伪造了个“只是看上去很像”的骗局,举枪对准毒岛。
在伊坂幸太郎的作品中,余生皆假期不算出名,但是这本书的确是有很多打动我的地方,这里说的打动不是说书中的故事有多感人,而是作者那有条不紊看似平淡的叙述中会隐约飘过若有若无的浓淡适宜的鸡汤味,毫无突兀之感且易。
如果非要总结,这本小说呈现出奇妙的两面性:颓丧里附带点小清新,暴戾中混合着孩子气。幼年时冈田被看作危险的问题儿童,“我”却在思考,如果有“问题”儿童,那是不是也有“答案”儿童呢?传言中杀人如麻、心肠冷硬的毒岛,居然喜欢吃各种甜品,还关注着一个叫沙希美食日记的博主。他对沟口说,冈田并没有死,只是躲起来不再露面,以维护自己做老大的尊严。
在沟口的指示下,高田给“沙希小姐”发出了一封确认身份的邮件。
“叮。”
可能依然是烤肉店的推销广告,也可能真是冈田先生回复了,故事就停在这里,任凭读者猜测接下来的走向是血腥还是温馨。
其实无论结局是什么,沟口都完成了期待的转变:难得任性,为朋友不计得失一次。不如就假装两人已经逃离不快乐,将剩下的每一天都当作假期,去过真正喜欢的人生了。
作者伊坂幸太郎,日本广受欢迎的畅销作家,与村上春树、东野圭吾呈三足鼎立之势,擅长以超现实笔法打破推理小说的框架,不拘于推理,作品特征为异想天开而独创的世界观,多重的构想力与轻盈洒脱的笔风,代表作有《阳光劫匪。
虽然打乱的时间轴、不断变换的主语和拼图式写作有炫技之嫌,但《余生皆假期》仍然值得一读。其中每个故事都是一场不可替代的冒险,在向你发出邀请,“不如我们去干坏事吧,不如我们帮一下这个小可怜吧……不如我们做朋友吧,一起开车兜风,一起吃饭。”(尔雅)