本文转载自新周刊（微信号：new-weekly）
30年来，村上春树给爱他的中国迷们制造了很多很多书籍之外的“迷药”：跑步、美国文化、猫、幽灵鬼怪、贫乳少女、神秘女子……也许还有其他。
在村上春树的世界里，很多元素反复出现，以至于成为他特有的标签。
——————
迷跑步
时间的陪跑者
“村上春树/作家（也是跑者）
1949-20？？/至少到最后都没有用走的。”
这是村上春树给自己写的墓志铭。
33岁那年，村上春树开始长跑，并养成了坚持至今的作息习惯：写长篇小说时，凌晨4点左右起床，泡咖啡，吃点心，开始工作，写五六小时；下午跑步10公里或游泳1.5公里（或者两样都干），然后读一会儿书，听听音乐；晚上9点就寝。
对于村上而言，原子弹炸广岛，他的写作与生活作息，无一不与时间为友。他曾对一位年轻作家表示：“作家如果长赘肉就完了。”他解释说，这是物理上的赘肉，也是隐喻上的赘肉。当大多数人在恐惧衰老、恐惧赘肉、恐惧江郎才尽时，他一直在用强大的意志力把时间拉到自己的阵营。
陪跑诺贝尔文学奖七年算什么，陪着自己的时间跑，“至少到最后都没有用走的”，才是真正的赢家。
迷美国文化
“日本文学界的弃儿”
在村上春树的作品中很难找到传统的日本符号。“我”不喝清酒、不听演歌、不读私小说。“像黄瓜一样酷”这种古怪比喻，则直接来自英语俚语“as cool as cucumber”。
名古屋大学文学教授三浦玲一评价道：“村上与其说代表日本作家，不如说这位全球化的作家正好是日本人。”
在村上看来，日本文学与西方文化是一种“父与子”的关系：村上的父亲是日本文学老师，祖父是佛教僧人，他作为“子”走向了威士忌、爵士乐和美国文学。
村上无缘芥川奖，正是因为评委们认为其笔下的日本人等同于美国人。“某种意义上，我是日本文学界的弃儿”，若不是真心介意，村上应该不会发出如此嗔怨吧。
迷猫
最文艺的网红猫IP推手
上世纪70年代，村上春树夫妇曾经营一家叫“彼得猫”的爵士乐酒吧。
夫妻俩曾因此在1979年接受一家爱猫杂志的采访，阳子穿的毛衣上织有“彼得猫”的字样和好几只猫的图案。
“我喜欢它们的柔软温暖，还有个性，很像我”，在1989年写的一篇散文中，村上提到自己数年间养了十几只猫。他用写作赚来的第一笔钱买了一只苏格兰折耳猫，另外，有一只叫做“麒麟”的猫是村上龙送给他的。
村上曾说村上龙是日本最好的作家，或许跟这只猫不无关系？
迷幽灵鬼怪
藏得很深的“和魂洋才”
村上春树没有宗教信仰，可以说不奉神，但他信鬼。
他还自称曾在诺门罕的旅店中遇到“鬼压床”。
《挪威的森林》里“玲子”的日语发音是Reiko，与“灵魂”（Reikon）发音相似，因此，玲子大约就是直子的“灵魂”。
村上十分喜爱这种与灵魂若有若无的距离。《列克星敦的幽灵》中收录的故事全部涉及幻想鬼怪，但不像是仅仅通过语言文字简单创作出来的，而是出于一种相信——他深信世界上存在魂灵，在某些地方可以听见、看见他们，并觉得这种与幽灵邂逅的经历十分有趣，故事由此产生。
有学者认为这反映了日本人的灵魂观，既传统，又新颖。可以说，村上把自己“和魂洋才”的一面藏得很深了。
迷贫乳少女
“永远的少年”
贫乳少女是村上小说中的典型形象。
如《1Q84》的青豆、《刺杀骑士团长》的秋川真理惠、《舞！舞！舞！》的“雪”、《奇鸟行状录》的笠原May，她们像怕生的猫一样谨慎，又带着奇异的洞悉力。
这些少女的共同点是，迫切希望自己的乳房鼓起来。“哎，我的胸是不是不够大？”“今天我的乳房还是没有变大。”青豆和秋川真理惠反复这样问。
日本文学研究专家石原千秋说：“村上春树的主人公们皆有‘恋乳癖’。”事实上，在村上的隐喻里，乳房象征着对社会（或人生）的认知和理解。
如果说男主人公的命题是找回妻子，少女面对的问题则是含糊不定的，所以她们把乳房的成长当成了可见的首要目标。
迷两种女人
《失妻物语》头号男主角
![[日]广岛玲子著《神奇点心店6·来自怪童的挑战书》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/81.jpg)
村上小说里自始至终存在着两种女人：
第一种女人才貌出众、性冷淡、内向，和“我”的关系本质上是认真的，这个女人往往会莫名失踪或离开，在“我”的记忆中挥之不去。
题目：《三国演义》作者：罗贯中 主要内容：三国演义写的是东汉末年群雄纷争，三国鼎立的故事，三国演义里有很多纷繁错杂的人物，他们的性格各有特点。好词：一臂之力、一亲芳泽、七步成诗、三顾茅庐、下笔成章、不出所料。
![[日]广岛玲子著《神奇点心店6·来自怪童的挑战书》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/17.jpg)
另一种女人则出现较晚，往往爽直坦率，即使生命中有过悲伤的经历，也持乐观向上态度，在性方面毫不遮掩，通常都是人妻，寓意着一种母亲的形象。
这两种女人是村上编织的“丧失—探索—发现—再丧失”故事链上的珍珠。
通过寻找妻子（或者是羊，或者是某种真相）的过程，“我”渐渐明了生存的意义和本质，得到了自我继续存续的理由。
途中出现的第二种女人则是重要媒介，她们协助“我”去寻找，使一些事情得以发生，把“我”带到某处，经历一些必须经历的事，最终帮助“我”忘却。
《佐贺的超级阿嬷》读书笔记1 《佐贺的超级阿嬷〉,岛田洋七 著 (日) 岛田洋七,日本喜剧泰斗,作家。本名德广昭永。 作者写了童年时与外婆相依为命的一些经历。没有华丽的词藻赞美阿嬷,没有对艰苦生活的抱怨及嗟叹。只有朴素的文字。
迷枯井与洞穴
爱丽丝仙境的门卫
“我一生的梦想就是待在井底。”除了村上春树，大概不会有人这样描述自己的梦想。
对于村上而言，这并非普通的枯井和洞穴，而是像《爱丽丝梦游仙境》的那种枯井和洞穴，是现实世界与黑暗世界的联结点。
他作品中的井，也是通往潜意识的通道，井底的水象征着精神的内容。当故事中的人物进入一口枯井深处，他就充当了水的角色，几乎一变而为纯精神，变成纯记忆与想象，在意识间浮进浮出，无法确定他与黑暗的界线。
类型：动画作品 导演：富冈聪 简介：电视动画《神奇柑仔店》改编自广岛玲子著作、jyajya插画的同名童书，于2020年7月26日宣布了动画化的消息。该片由东映动画负责制作，于2020年9月8日起每周二在NHK。百度百科 。
很多读者很想知道村上本人是否也下过井，答案是绝对没有。
“太害怕了。”他坦白。
迷威士忌
百分之百的酒吧老板
1979年，村上春树在处女作《且听风吟》中就开始写威士忌：“那天晚上，鼠一滴啤酒也没喝。这绝不是什么好预兆，相反的，他连续不停喝了五杯 Jim Beam 加冰块。”紧接着的《1973年的弹子球》中，“我”每完成一件工作，“就喝干一根手指头宽的威士忌”。
后来他写下《如果我们的语言是威士忌》一书，甚至在《海边的卡夫卡》里直接把角色命名为尊尼·沃克（苏格兰威士忌品牌）。新作《刺杀骑士团长》中，“我”反复喝的是Chivas Regal。
对于威士忌的选择，村上有自己的智慧。“多数人以为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，又有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。”
别忘了，说这话的人是一个百分之百的酒吧老板。
迷料理
讨厌中国菜的轻食料理达人
只要搜罗村上春树作品中的“用餐镜头”，就能明白几件事。
首先，其中很少出现晚餐和中餐，如果有，必然是一场推动剧情发展的重要宴约。
早餐基本是在家一人食，菜单很简单，烤面包或咖啡，偶尔会出现蛋包饭和苹果汁。若是头天晚上酒喝多了，或吸烟过量，“我”的早饭就会索然无味，“吃起来味同嚼蜡”。
而能与某人（当然主要是女孩）分享的时候，就仿佛黑白电影摇身变成了彩色画面，重燃了食物那温暖而丰富的口感。例如在《舞！舞！舞！》中出现了“老一套”——火腿、鸡蛋、烤面包、土豆沙拉、咖啡和热牛奶，“好像野营的早晨”。
另外，村上很不喜欢中国菜算是公开的秘密。老友杰·鲁宾猜测，应该跟他对日本在中国犯下的暴行难以释怀有关。不过村上指出，他“先天无法接受的不只是中国菜，还有朝鲜菜和越南菜”。
迷独居生活
下雨的书店和神奇点心店都好看，风格有所不同。根据查询相关公开信息，1、神奇点心店是一套包含了四本书籍的现象级儿童文学作品，作者是广岛玲子，仲雷雷翻译，加加绘画，是儿童版的解忧杂货店。2、下雨的书店是日本儿童文学。
“父母皆祸害”小组组长
村上小说中的主人公，无一不是生活在都市中的青年，无一不以独身一人的形象存在于社会上，几乎摆脱了所有血缘关系以及家庭体系的联系，父母特别是父亲的形象几乎是不存在的。
坊间流传的一种说法是，村上春树的父亲曾是侵华日军，基于此缘故，父子关系不算太好。在接受文艺评论家川本三郎的采访时，村上曾表示：自己有些东西可以写，有些东西却不能写。由此看来，父母、家庭对村上来说，很可能是一个不愿触摸的领域。
另一种说法来自村上本人，他自结婚以后就疏远父母，成名之后的情况更糟。“我们的观点分歧太大，”他说，“我不喜欢成名。我喜欢独处。他们不理解我的感受。有人采访他们，他们就谈论我的私人生活。我讨厌那样。”
本文来自新周刊微信公众号。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，享有传媒界"话题策源地"的美誉。关注新周刊公众号（id：new-weekly），每天了解最新锐的话题和生活方式。
- 完 -
小通长期撩想兼职投稿的小伙伴
后台回复【投稿】即可见详情
日本通丨517japan.com
致力于做新鲜有趣的日本相关科普
给大家还原一个真实的日本
