推理小说永远有一种让人无法抗拒的魔力,似乎不论何时,只要手边有本推理小说,就能一下子抛却烦心事,因为所有的精力都用来跟着作者的文字去解谜了。说到这,想起一桩趣事。有好读书的友人自创了一种病症——“柠檬症”,专门指代站在书柜前惶惶然不知如何选书的苦恼。这种苦恼并非源自无书可读,而是一时间想读的书太多,羞恼于一口吃不成胖子。自然,既是自创,用任何词来替代这种病症都可以,但我姑且暂时借用一番。
患“柠檬症”的时刻有不少。我读书喜欢三心二意,今天读完这个作家的,明天定然要换一家;今天读了小说,明天就想读纪实文学调剂。书海太广,总想着东一头西一头,都去吃一口。因为这样去读,所以大抵再过个十年八年,也成不了什么“专家”。
总而言之,我应该是读书时不求甚解的佛系流派。虽想去书中求得些许知识,但始终未能掌握体系化的能力;于我而言,若有某一时刻,沉湎于一个故事或耽溺于某种文字的表达,也就算有所获了。
最近,用来治疗“柠檬症”的良药,是松本清张的几本推理小说。我读的倒也不是他最有名的作品,比如《日本的黑雾》之流。常是手边有什么书,信手拈来,随意取阅,倒也有种不期而遇的偶然的快乐。这段时间还兴起了手机阅读,上班途中、下班路上,碎片化时间用来读点推理小说,恰恰适合消暑。
松本清张的作品是写实的,不像江户川乱步的作品,总给人诡谲绮丽之感,松本的推理小说有种平实朴素的美感,字里行间能感受到作家对社会现状、风俗情事乃至人心与人性的把握。这或许与作家早年困苦的生活不无关系。由他开创的推理小说流派被称作“社会派”,有观点说,从1957年起,社会派推理小说统治日本文坛长达30年。这一时期,清张之大受欢迎与其创作之高产,也一度使得有没有清张作品连载,成为当时日本社会各大报刊地位的表征。
也只有读松本清张的小说时,才会有这样的感触,觉得推理小说里的案件或事件都不重要了,重要的是作家眼中这个社会的情貌。最近,翻开的新书是松本清张的《坏女人》,据说是自称为“松本清张的女儿”的宫部美雪甄选出的一套书,里头收录的全是清张笔下的“恶女”。活灵活现的女子群像,也是松本清张极其擅长刻画的对象。想来,可以有段时间不用犯“柠檬症”了吧。(鱼木)