——关于《美绘中国神话》的对谈
问:能说说你这本书的大概内容吗?都讲了那些故事。
问:您什么时候开始接触神话?有那些印象深刻的故事。
我接触神话的年龄很早,可能是四五岁,也可能还要更早一些。我出生在一个大家庭里,有爷爷奶奶,还有两个叔叔和三个姑姑,都是讲故事的高手。小时候多次听他们讲过《牛郎织女》《后羿射日》《大禹治水》等故事。后来稍微大一些,六七岁的样子,我母亲带我去看戏。我母亲爱看戏,我跟着她大概看了50多种戏,神话、历史、爱情等等,印象比较深刻的像《闹天宫》《劈山救母》《张羽煮海》《白蛇传》等,现在还记得剧情。我书中所写的《后羿》《禹王治水》《金蟾记》,和这些记忆有很大关系。
问:除了神话故事之外,还涉猎别的方面吗?
除了写小说之外,还写诗,我最熟悉的还是文史方面,我这本书里其实就涉及大量文史知识。写过一本文史方面的书《名士的乌托邦》,去年还出版了一本写《诗经》的书,《少年读诗经》,此外还写过其他一些作品。
问:写作灵感来自那里?你怎样写作。
我的写作灵感有一些来自于童年的记忆,客观说,这点记忆其实很有限,另一方面则来自于大量的阅读,古典文献里的大量故事充塞在脑子里,不断发酵,促使我重构属于自己的故事。当然,这些并不是全部,灵感最大来源是对现实生活的体验和感受,即便是虚构性作品,也仍然如此。
问:您能说说叙述神话的意义吗?
问:为什么要对神话重构?我发现你作品里的故事,既包含了大家耳熟能详的内容,也有很多重构的东西。
在现当代文学中,神话是文学重构的一个新源泉。被称为拉美三位文学大神级人物的墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯,就是重构神话的高手,他在小说《墨西哥时间》中塑造了一个形象,造物神Quetzalcoatl(羽蛇神)在镜子里看到了自己的形象,一条正在吞噬自己尾巴的蛇,这很可能是富恩特斯根据“奥罗波若蛇”创造的形象,这种循环结构的羽蛇并不见于美洲神话中。同样,日本作家桐野夏生所著的《女神记》,博尔赫斯的小说《永生》,都脱胎于神话,然而并不囿于神话。
问:你写的故事里,有那些颠覆性的情节?
神话传说推翻了我们的常识,本身就是一种颠覆。当然,我理解你的意思,读者也许早已熟悉了那些古老的故事叙述方式,在情节与结构上有所突破,这对作者和读者而言,都很重要。我的这本书里,有一篇叫《时间之兽》的故事。一个科举考试失败的书生去南洋做生意,在海上遇到了海难,流落到了荒岛上,进入了时间宫殿。在这里,他遇到了时间之兽角端,这个神话中的异兽告诉书生,时间是一匹瘸腿的马,有时候跑的快,有时候跑的慢。所有发生的一切,都存在于时间的房间,恒定不变,往大了说,人存在于每一个纪元的房间,往小了说,人存在于每一个瞬间的房间,时间那匹马只是穿透每个房间的墙壁,像串珠子一样把人的一生,或者历史的数千年串起来而已。宏大的历史和个人的生命融合在了一起,形成“决定闭环”。最后书生在时间之兽的帮助下,逆转了时间,退回到了海难发生之前的船上。可以将这个故事当做一个梦,也可以当做一个传统的海上遇仙故事,故事从开始到结束仿佛跑了一个大圈又回到了起点,叙述上用了一个闭环结构,就像我前面所说的“奥罗波若蛇”,这个叙述角度与故事里每一个纪元都从头开始的闭环结构是一致的,也就是说,故事结构是个闭环,故事本身,乃至人类的历史,宇宙的历史,都是一个闭环。这个故事很短,但是故事包含的东西很大,可以做没有尽头的想象。
问:能透露一下你书中暗设的梗吗?
我在书中写了很多好玩的地方,比如《后羿》这篇,写他得到封地后,不舍得射杀自己领地的大型鸟兽,只射了两只麻雀和一只乌鸦。这其实是我向鲁迅先生的《故事新编》这篇作品致敬。在《奔月》里,鲁迅先生写后羿射尽了鸟兽,打猎时只猎到了乌鸦,只好给嫦娥吃“乌鸦的炸酱面”,有一天运气好,还猎到“一匹麻雀”。我在故事里写道麻雀和乌鸦,梗就是从这儿来的。
《重华的奇遇》这篇里写重华(舜帝)落入一个地穴,在地穴中探索前进,把这篇故事的神话外衣脱掉,可以当做一个探洞故事看,他走出地穴后,遇到了峨冠博带的老人,为他指明了去昆仑山的方向。这个灵感得自《楚辞》,楚辞中屈原多次写自己遇到重华,这是与古代先贤对话,也就是穿越到古代去,而我在书写时让时间倒置,让舜帝穿越到未来。当然,我在故事里并未写明这一点,但是指路老人所说的那几句话:昆仑悬圃,其尻安在。增城九重,其高几里?四方之门,其谁从焉……这是《天问》里的句子,明眼读者应该能够看出来。
《禹王治水》这个故事里,写大禹治水最凶险的一次战斗,是治理淮河,淮河经常泛滥,给民众造成了极大的痛苦,这是因为水中有一只妖怪,名叫无支祁。无支祁长着一张雷公脸,尖嘴猴腮。看这个样子,我们会想到谁呢?对了,就是《西游记》里的孙悟空。大禹在应龙、羽民王霜月的协助下,打败了无支祁,并且用铁链将他锁在了水底,让他做淮水的水神,他的兵器,那根铁棒本来打算扔到大荒之境,但是大禹治水后,百川归海,还缺一个定子,因此就把无支祁的铁棒扔到了东海。多年以后,无支祁的精魂转世为石猴,开始了另外一个传奇。这篇故事里的无支祁,就是孙悟空的前世,当然,这是学术界研究认为孙悟空的来源之一。我把他写进这个故事,并没有明确写他的后身是悟空,只是做了一个暗示,这就是留给读者的一扇门。
在《九幽记》这一篇里,河流女神清娥仙子死了,风神冯虚下九游寻找她,先后经过了畏兽守护的第一层“惩恶界”,第二层“剑山”,第三层“黄金界”等等,每一层象征着人的一种欲望,这个故事的灵感,来自于白居易的诗《长恨歌》里的“上穷碧落下黄泉”,当然,在屈原的长诗《离骚》中,诗人上至九天,下到大地的四维,也扮演了一个寻找者的身份,他寻找的是一种理想。冯虚在进入九幽之前,曾通过大地之孔,也就是风穴到了第十层,这里有一个神兽,名叫谛听兽。看过《西游记》的都知道,谛听兽是地藏王菩萨的神兽,这里的谛听,是西游记故事还没有发生之前,可以说是谛听的前传。它潜藏在大地之下,等候着宿命的主人。当冯虚问它见过清娥仙子没有时,他回应说:“清娥仙子生不同人,死不同鬼,你还是去别处寻找吧。”谛听的这个回应,是我向曹雪芹的《红楼梦》致敬的地方。《红楼梦》第九十八回《苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地》中有一段描写,说林黛玉死后,宝玉在梦中去寻找她,到了冥界,冥界的守护者问他为何来这里。贾宝玉说,“适闻有一故人已死,遂寻访至此,不觉迷路。”那人道:“故人是谁?”宝玉道:“姑苏林黛玉。”那人冷笑道:“林黛玉生不同人,死不同鬼,无魂无魄,何处寻访?”我在这个故事里借用了冥界守护者的回答。有心的读者,肯定会发现。事实上,在西方文学史上,也有类似这样的冥界之游,文艺复兴时期的大诗人但丁,《神曲》里写诗人在游历地狱时,得到了古希腊大诗人维吉尔的指引,维吉尔是受圣女贝阿德丽采的委托来的,后者是但丁青年时期恋慕的对象。但丁完成地狱、炼狱的游历后,到了地上乐园,由贝阿德丽采亲自引导他游历了天堂。《红楼》里的黛玉,堪称是中国文学里的贝阿德里采,都是永恒少女形象。读者们会发现,我写的《九幽记》里的清娥,不无贝阿德丽采的影子。