1933年6月，日本正紧锣密鼓地策划战争，全国上下绷紧了弦，各种矛盾冲突一触即发。就是在这个时候，一部优美哀婉的短篇小说《春琴抄》发表在日本当时主流媒体《中央公论》上，给焦虑的国民带来了清新之感。
《春琴抄》是谷崎润郎的代表作品之一。谷崎润一郎是日本唯美主义流派中成就最高的作家，在海内外都拥有极高的声誉。20世纪60年代，美国作家赛珍珠曾推荐提名谷崎润一郎为诺贝尔文学奖候选人，这在日本早期的作家中是极为罕见的。
《春琴抄》通过春琴和佐助的虐恋，展示了春琴“永恒的美”。小说讲述了花容月貌但自幼失明的春琴，在音乐方面有着极高的天赋。温井佐助作为她的引路人，从小负责她的衣食住行，并在这个过程中爱上了她，为了成为春琴的知音，佐助拜春琴为师跟她学艺。一个夜晚，春琴被人用热水毁容，佐助自毁双目，将春琴的美永远留在心里。日本自然主义文学巨匠正宗白鸟对这本书的评价是：“简直已超越圣人，无多加一句话的余地。”而川端康成则说《春琴抄》“令人叹为观止，作为昭和时期世界文学的一部分，可与明治大正时期的《高濑舟》相媲美。”
作为以写男女“官能之爱”、“变态之爱”或是“不论之爱”著称的谷崎润一郎不仅对男女情欲、爱欲伦理方面的美描绘得有极大的艺术感染力,《细雪》作为一部描述二战背景下的日本上流社区四姐妹日常的风俗小说,谷崎润一郎在四姐妹服饰。
这部小说究竟有什么过人之处，值得各位文学界对其如此推崇呢？
01.
《春琴抄》中的虐恋
弗洛伊德说：“在男性的幻想中，被鞭打即是被爱。虐恋双方大多数是在相互依存的情感与喜乐之中结合的，爱情在虐恋关系中占有极其重要的地位。”在文学界，虐恋始终是个绕不开的话题，雨果的《巴黎圣母院》，卡夫卡的《审判》等都属于虐恋题材的小说。实际上，在当时的日本文坛，包括芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫在内的很多作家都喜欢写虐恋故事。
谷崎润一郎的《春琴抄》，写的也是虐恋的故事，透露出浓郁的日本传统的物哀之美，因此可以称得上是谷崎润一郎古典回归时期最高文学成就的作品。在作品中，谷崎润一郎用佐助与春琴之间的畸形关系来表达春琴至高无上的美，其间更是通过佐助刺瞎双眼的行为，将春琴的美拉到了至高点。
春琴是大版道修町药店鹦屋安左卫门的二女儿，不仅长得漂亮，而且特别聪明，是父母的掌上明珠。她4岁习舞，直到9岁那年生了一场大病，导致双目失明，不能跳舞了，开始转而练习三弦琴。恰巧这个时候，13岁的温井佐助来到春琴家的药店当学徒，春琴的父母便安排佐助为春琴引路，拉着她去老师家里学弹三弦琴。
于是恋母、恋物、虐恋、以恶为美，以丑为美等种种非理性的不能为世俗所接受的极端主题出现在他的作品中，所以除了“谷崎色彩”较淡的《细雪》之外，谷崎润一郎一生的作品都极易被人冠上“变态”二字。然而，随着性观念。
佐助第一次看见春琴，就被她的花容月貌吸引住了，他甚至觉得失明的春琴比她的三个姐妹更漂亮，对她一见钟情。为了当春琴的知音，他开始偷偷地学琴，每当夜深人静，他便悄悄地在阳台上练琴。后来经过春琴父母的允许，佐助正式拜春琴为师，跟着春琴学琴。
优越的家庭条件和身体上的残缺养成了春琴任性高傲的性格，对下人尤其严苛，她常常责罚、打骂佐助。佐助爱着春琴，始终默默忍受，常常一边哭着一边练琴到深夜。他甘愿做终身服侍春琴的佣人，照料春琴洗澡上厕所，并在肉体上发生了关系。在春琴17岁那一年，居然怀孕，生下一个孩子。
![[日]谷崎润一郎《优雅的恶女》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/62.jpg)
虽然这个孩子长得很像佐助，父母也有意招佐助为婿，但春琴矢口否认，她说：“我怎么能和他那样的下等人干这种事呢？”无奈之下，父母只好把孩子送了人。春琴仍然以师傅和主人的身份严厉地对待佐助，而佐助却把春琴奉若神明，甚至对她充满感激之情。
后来春琴成为名噪一时的琴师，就自立门户，招收弟子。佐助一直陪在左右，充当她的左膀右臂。春琴的弟子中有一个叫美浓屋利太郎的放荡公子，对春琴追求未果，顿生歹意，趁春琴熟睡时，用开水烫伤她的脸，令其容颜尽毁。
为了让师博春琴被毁容之前的美貌永远留在自已心中，佐助竟然用针刺伤了双眼，造成外伤性白内障，也成了盲人。这时，两个人的关系才发生了转变。佐助怀着对春琴的美好回忆，一直照顾春琴，两个人又陆续生下四个孩子。春琴死后，佐助孤独地度过了二十一个春秋，于八十三岁时辞世，被葬于春琴墓旁。
谷崎润一郎在《春琴抄》里通过描写这一段畸形、施虐与受虐的病态感情，来残忍地展现出女性之美。
可以说，谷崎润一郎在《细雪》中精心构筑了“封闭的世界”，构筑了与他的审美情趣相融的桃花源。作者谷崎润一郎是日本唯美派作家，同时也是“恶魔主义”的狂热崇拜者，他的《刺青》我前几年翻看过，整体氛围过于阴郁，全知。
02.
春琴的四个形象
关于春琴是美的，也是有才华的，但同时也是残疾和邪恶的。
春琴的美体现在小说的各个角落。谷崎润一郎对春琴是这样描写的：“春琴身高不足五尺，脸盘、五官及手足都长得娇小纤细，流传至今的春琴女士37岁时的照片，一张轮廓和谐的瓜子脸蛋，小巧玲珑的鼻眼，仿佛用秀美的纤指细捏而成，娇柔无比，令人担心它会转眼间行销影遁，化入空间。”而佐助初次见到春琴时，也是惊为天人，“他觉得春琴闭着的双眼要比她的姐妹们睁开的双眼更加明亮、美丽，这张脸蛋本来就应该配上这一对闭上的眼睛。”于是从那一刻起，他就把她当成偶像，并产生了爱慕之情。
直到春琴去世以后，佐助还是在脑海中不断回味春琴的美。“他在晚年鳏居以后，经常对身边的人夸耀春琴的皮肤细腻光滑，四肢柔软白嫩，赞不绝口，这成了他老年的唯一话题，絮叨不休。他还经常伸出手掌，说师傅的脚的大小恰好可以放在手掌上；他还一边抚摸自己的脸颊一边说，就连师傅的后脚跟肉也比自己的这部位柔滑细嫩。”
除了相貌美丽，春琴还具有惊人的音乐天赋。在春琴晚年的时候，是仆人鸣泽照伺候左右。根据鸣泽照的回忆，春琴10岁就能弹奏高难度乐曲《残月》，她的音乐天赋非凡庸之辈所能及。只是失明之后，因别无乐趣，于是更加深入此道，精心钻研。
春琴的师傅春松检校是位十分严厉的教师，但却很少训斥春琴，其原因不言自明，谷崎润一郎作品介绍，一定是春琴的琴技受到了认可。，
然而，这样一个才貌双全的千金大小姐，却遭遇到了改变她一生的命运的大劫难：双目失明。关于春琴失明的原因，作者这样写道：“春琴从小娇生惯，性格难免有傲慢骄横之处，但是她言行举止亲切和善，对下人也关怀备至，兼之生性活泼开朗，与他人及兄弟姐妹相处和睦，一家人都很喜欢她，据说只有小妹妹的乳母认为父母偏心，愤愤不平，暗中恨春琴女，所谓风眼，众所周知，是性病的细菌侵入眼黏膜引起的，这个乳母采用某种手段导致春琴女失明。”
如果说双目失明是春琴人生中的第一个灾难，让她变得沉默寡言、残暴乖戾，那么被毁容则是春琴生命中的第二个灾难，直接导致了她性格的扭曲，变成一个真正意义上的恶女。她对佐助百般折磨，仆人们经常听到她厉声的训斥：“佐助！我是这样教你的么？不行，不行！给我通宵练习，直到弹好为止！”不仅如此，她还一边用琴拨敲着佐助的头，一边骂道：“蠢货，为何不记住！”有时仆人看不下去，上前劝阻，春琴反而盛气凌人地说：“你们懂什么！你们别管！”
在炎热的夏季，佐助一刻不停地为她摇扇驱暑，练琴时她殴打谩骂佐助，佐助却视为是一种恩宠。他甘于被虐和不被承认，佐助依然甘之如饴，甚至这样告诉别人：“我看师傅的脸从未觉得她可怜、可惜。与师傅相比，那些睁着眼睛的人反倒是可怜的。师傅那样的气质姿容，何须别人的怜悯同情？我们这些人，除了眼睛鼻子齐全外，其他的哪有一样能比得上师傅！我们不才是真正的残疾吗！”
03.
春琴与佐助之间真的有爱情吗？
换句话说，在两个人的关系中，春琴始终是主人，不论在哪个场所，不管他们在做什么，春琴始终拥有支配权，可以任意地刁蛮霸道，而佐助只有忍受和服从，绝无怨言。
小说中有这样一个桥段：春琴虽然性格火爆，但是却“足冷如冰”，所以一到晚上，佐助就要把她的脚放在自己的胸前为她暖脚。有一次，佐助牙疼，一侧脸都肿了起来，非常痛苦，在晚上给春琴暖脚的时候，他把又热又肿的脸靠近那双脚，来讨好主人。没想到被春琴感觉到了，当即对着他的腮帮子猛踹了一脚，并痛骂道：“我并非不体谅仆人，然而你装出这般忠义的模样，却以主人之体冰已体，大耍滑头，真真恨死我了！”
此外，对于两个人的关系，无论是家里的佣人还是春琴的父母都心知肚明，在春琴16岁那年，父母就曾暗示过两个人的婚事，但被春琴一口回绝，她宁愿终身不嫁，也不会考虑佐助这个下人。
春琴和佐助过着夫妇般的生活，并已成为公开的秘密，而春琴在两人的关系上却始终寸步不让，完全不承认佐助的地位，即使是和佐助有了孩子以后，即使在以两人同居的形式单独生活以后，春琴还是矢口否认，拒绝承认与佐助的关系。
为什么春琴怀孕生子都可以处变不惊，让佐助牵手引路也可以沉静如水，可是唯独不能说服自己跟佐助结婚？其原因就在于，她知道佐助崇拜自己，这崇拜让她有了存在感，一旦结婚，两个人的身份对调，春琴的自信就消失殆尽，佐助对她的崇拜也就渐渐消失，她也就没有了存在感。可以说，佐助始终未被春琴承认。
而佐助呢？出于奴性，他对春琴的严苛居然充满渴慕，非但不觉得痛苦，反而觉得很愉悦。他和春琴之间连真正的沟通都谈不上，即便是春琴毁容之后，佐助刺瞎双眼，她仍待他如奴才，而在他们的肉体关系中，佐助也只是满足欲望的工具。
春琴第1次怀孕时，无论家人如何逼问，她都不肯说出佐助的名字，她不是为了保护佐助，因为家人已经同意两个人结婚，她只是耻于说出这个仆人的名字。春琴为什么不能跟佐助结婚呢？因为在当时日本传统社会中，男人是天，即使是公主，结婚后也要服侍丈夫。而春琴根深蒂固的主人意识和优越感，让她无论如何不能屈尊降贵地颠倒和佐助之间的关系地位。在她的心目中，佐助还不如她养的一只鸟，她宁愿向鸟倾诉衷肠，也不肯给佐助一个平等的名分。至于佐助刺瞎双眼，则纯粹是一种奴性的殉葬行为。
04.
佐助刺瞎眼睛背后的原因究竟是什么？
《异端者》特殊性：①谷崎润一郎罕见的自传性小说（创作自然主义文学的“私小说”自我反思、寻求救济）；②谷崎润一郎本人十分看重此作，在作品发表时写了真挚神情的序言，“只有这一篇才是我的唯一的告白书”，说明了自己。
在佐助还能看得见的时候，就喜欢弹琴时闭上双眼。“尽管他有一双明亮的眼睛，但想经受春琴哪样的苦难，尽量体验盲人那种不便的生活状态，为此有时甚至仿佛很羡慕盲人。”作为春琴的引路人和学生，佐助始终愿意与春琴感同身受。
这就不难理解佐助为什么要自毁双目了。
小说中天龙寺的峨山和尚赞赏佐助这是“转瞬间断绝内外瓜葛，转丑为美的禅机”。春琴的被毁容之后，用了生命中唯一的一次低姿态，心灰意冷地地对佐助说：“这伤很快就会好了，绷带也必然要解下来，医生到时也不会来了。这样的话，别人可以不见，可是你，必须得让你看到我的这张脸了啊”高傲的春琴说完后竟流下了眼泪。佐助立刻心领神会，明白了主人想要维护自己的尊严，于是他许诺：“我一定设法做到不看您的脸，尽可以放心。”
当得知佐助双目失明时，春琴只说了一句：“佐助，这是真的吗？”之后便是长久的沉默。但在这沉默中，佐助感受到春琴战栗般的喜悦，于是他感受到了从未有过的开心和满足。在那一刻，两个人的心才开始慢慢融合。“你为我下了这么大的决心，我感到很高兴。说心里话，我如今这个样子，让别人看见倒没什么，就是不想让你看见。我的这一番苦心，你竟然这样察知。”
如果说，春琴出众的相貌和惊人的才华，使她能够凌驾佐助之上，并获得他全心全意的奉献，那么佐助也在彻底的崇拜和奉献行为中，实现了自己的梦想。在刺瞎双眼之后，佐助丝毫没有感到悲哀，反而获得了前所未有的幸福。
用书上的话说：“凡人都认为双目失明是不幸的，可是我自盲目以来，未曾体验过此种感觉，相反，倒是觉得这尘世亦变成了极乐净土，仿佛独我和师傅二人生存着，居住在莲台之上，我之所以这样说，是因为瞎眼之后，看见了明眼时未曾看过的各种景象，连师傅的玉颜，我得以透彻地欣赏其秀丽，亦是在盲目之后，此外其手足之纤柔，肌肤之圆润，声音之优美，亦是在盲目之后，我方始有真切的了解。正因师傅和我都成了盲人，才体尝到了明眼人所不知的幸福。”
可谓甲之熊掌，乙之砒霜。
![[日]隈研吾《负建筑》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604709270627049473.jpg)
![[日]村上春树《图书馆奇谈》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604485943148961793.jpg)
![[美]威廉·坎宁安《环境的科学》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606262782800453633.jpg)
![[日]向田邦子《寺内贯太郎一家》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604358394678894593.jpg)
![[日]上野千鹤子《女生怎样活？》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604260951706591233.jpg)
![[美]伊塔马尔·西蒙森艾曼纽·罗森《绝对价值》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605794202917036033.jpg)
![[法]克里斯多夫·夏布特《白鲸记》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604791229344669698.jpg)
![[南朝宋]刘义庆著《世说新语笺疏》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603947468209283073.jpg)
