文/程雪宏
本文约4000字,预计10分钟的时间阅读完毕
日本这种独立性在一个不平等的外交体系中显示的不屈的精神确实值得赞扬,这种精神的来源,可说是由日本的地理位置、民族性格、外交政策多种因素作用的结果,但日本旁边一个强大的中国的存在使得日本并不能发挥出强大的国际影响,日本确实试图。
商务君按:“eons艺文志”成立4年间,有3位编辑长期“驻守”,至今已出版近60种人文社科书。他们不注重营销,更关注内容,出的书却也能“双效俱佳”,每本书在收获好口碑的同时,几乎都能实现加印,一年发行码洋2500万元,人均利润70万元。他们是如何做到的?
彼时,6月初,上海不过刚刚解封。
如今算来,肖海鸥从业已近十年,相比最初那个更追求独立自主的自己,现在的她更关注“协作”。在肖海鸥看来,没有人可以独善其身,安逸于“小环境”未必能让品牌或企业得到良好发展。而她所组建的“eons艺文志”,作为上海文艺出版社(简称“上海文艺社”)旗下的图书品牌,生存环境已变得相对稳定。
“艺文志“成立于2018年春,专注出版人文社科类图书——《T.S.艾略特传:不完美的一生》《走出唯一真理观》《天堂城堡中的音乐:巴赫传》《清初之遗民与贰臣》......几乎本本都是精品,先后获得过两届深圳读书月的年度好书,两届单向街文学奖。在豆瓣读书上,也鲜少有掉到8分以下的作品。
链接:https://pan.baidu.com/s/1AvLn7Ay5doGvCgGru7fSpA 提取码:etvd 书名:现代政治的思想与行动 作者:[日本] 丸山真男 译者:陈力卫 豆瓣评分:9.4 出版社:商务印书馆 出版年份:2018-3 页数:565 内容简介。
《天堂城堡中的音乐:巴赫传》
在收获良好口碑的同时,艺文志图书的销量也很可观,几乎每本书都能在出版当年加印,连诗集这类小众书也不例外——张新颖的诗集《三行集》3刷,唐小兵编译的《我深爱我们一起相处的这些夜晚:美国当代诗选》3刷,发行量超10000册。
丸山真男在1956年与1957年分别出版的《现代政治的思想与行动》(上、下册)一书中,以战前统治阶级的政治意识和行为模式为对象,结合战后现实政治问题,对战前的国家结构及政治文化、特别是法西斯军国主义的社会基础进行了批判分析。认为虽然战。
艺文志工作室
4年里,这个常年仅有三人“驻守”的小小工作室,年平均发行码洋已达2500万元。
肖海鸥称,艺文志的编辑做书,从不过分讲求方法论,他们通常只专注做自己喜爱的内容,自然而然地投入时间、精力和热情。
新人编辑踏上圆梦之旅
肖海鸥是个“80后”,她大学读的是当时颇为流行的经济学,后来发现自己还是喜欢文学,就转专业到世界文学与比较文学。读研期间,西方文论课上老师教海德格尔,她就去旁听了中国研究海德格尔的陈嘉映和孙周兴的课,之后就考去跟他们读博士,学习艺术现象学。
这堪称“杂糅”的教育背景,在如今看来,好像就是在为编辑职业做准备。肖海鸥玩笑般说,“做编辑的一大好处,就是可以满足自己智识上多种多样的兴趣,允许博爱,如果留在学院里,恐怕就不能如此不‘专一’了。”
2012年博士毕业后, 肖海鸥本来已经定了要去浙江大学的艺术与考古博物馆工作,结果机缘巧合之下,她来到了上海文艺出版社,日本丸山咖啡介绍,并且工作至今。后来回想起学生时期珍爱的几本书竟都是上海文艺社出的,她自己难免感到了一股奇妙的缘分。“台港暨海外华语作家自选文库”里有朱天文的《花忆前身》,还有书一出就追着买的倪湛舸《异旅人》也是。
10年后,她和同事兼好友默音,一起策划了新版《异旅人》,做起了自己当年偶像的编辑。“这份编辑工作就是一趟不断圆梦的旅程”,她说。后来肖海鸥先后又做了许多自己读书时就欣赏的作者的编辑。
肖海鸥的工位
很多年里,她都觉得自己是个新人。她看同行做书,学习做书的手艺;跟作者一起改校样,学习编稿技能,这样的作者有陈中梅,有张文江;她还向版权编辑学习如何引进外版。做选题,也是一路爬梳,对她来说像寻找宝藏。
时隔多年回忆起来,肖海鸥非常怀念那段能尽情探索挖掘选题,且手头没有书稿积压的时期。
“eons艺文志”的诞生
做书的日子过起来飞快,5年如弹指一挥间。这期间,肖海鸥做出不少销量与口碑极佳的图书,像2015年出版的陈嘉映的学术著作《何为良好生活》,豆瓣读书评分8.7,截至目前已22刷;2016年出的哲学小书《为什么长大》,豆瓣读书评分8.7,每年稳稳地加印2次;2017年出的学术大家金克木的《书读完了》(新版),迄今已发行8万册......
同时,她手上累积的选题数量,已逐渐与一个编辑室的体量持平。
加藤尚武说,丸山的日本文化“无责任构造的基调”论,说明日本还没有实现文化的“自主性的确立”,因此还处在文化现代化的“过程”中。当然丸山也不同意现代化就是将日本文化“卖身”给西方,实现彻底的“西欧化”。他反复解释:日本存在着。
“前几天刚签约的一位作者还问我,‘eons’是什么意思?”肖海鸥笑道。“不是什么深思熟虑或妙手偶得,‘在文艺社下做艺文志’,饮水思源而已。真要说有什么想法,应该是想表达包含在这两个词里的‘时间’。”
“可能大家都忽略了图书这一行的特殊性,和别的行业不同,出版业生产的东西里包含着精神,在作者、编辑和读者之间传递的、能穿透时间的不是潮流,不是热点,是精神。做书首先还是要守住这个核心。我们营销很弱,但书卖得还行,也应该是因为这一点。”
品牌成立之初,算上肖海鸥自己,整个工作室只有两人。4年过去,人员流动,编辑们来来去去,留下三人。“我不觉得这个行业是可以通过增加人手、扩大规模就能带来效益的。这一行对从业者的要求如此之高,薪酬回报完全无法与编辑的投入相匹配。能坚持做下来的人,应该都感受到了这份工作独特的魅力和价值。能把人留住的,是其他工作很难给予的这种充实感和意义感。当然,我也希望工作室的效益能给我们编辑提供一份体面的薪水,过有尊严的生活。”肖海鸥说。
据她介绍,艺文志全权负责品牌的内容产出,从选题策划、联系版权,到排版、装帧设计,印制和发行则是来自社里。经过几年磨合,印制方面已基本能够达到艺文志对图书品质的要求。
相比过去只管做书,掌管一个出版品牌的肖海鸥不得不开始关注出版全环节,用她的话说就是“无尽操心”。这两年,她开始把更多精力放在发行上。肖海鸥笑说,有仓库上架师傅的电话号码和微信的编辑应该不多。图书从印厂发出,什么时候到达仓库,仓库什么时候上架,每一步她都要关心。现在,仓库的师傅接起电话,仅听声音,就知道是她。
为自己赢得编辑一本书的资格
“选题很用心”“图书风格明显”,是许多读者对艺文志的评价。
从出版书目上看,艺文志名下已经有几大系列——“艺文志·人物”“艺文志·思想”“艺文志·诗”“鹈鹕丛书”“六合丛书”等,看起来是好几条颇为清晰的产品线,但肖海鸥坦言,她从没做过具体的产品规划,她和编辑们从做各自喜爱的选题着手,这些分类只是“做事的策略”,并非事先的设计。
到了这个时候,寻找选题已不是难事,而在于筛选和判断了。那么,要如何判断呢?
“一定要做自己真正感兴趣的书,但这个‘兴趣’不能只是你的个人癖好。编一本书耗费很多,像我们马上要出的《本雅明传》,选题签下来是2014年,上手编辑是2021年7月,编了整整1年,才终于放心出版。做得越久,越意识到我们能够衡量的是自己是否甘心投入时间、一段生命到一本书里去。不可能是什么市场,数据,风向趋势。”
如果判断一本书是有价值的,编辑愿意投入,那么也就有足够的热情和责任把图书的价值传达给读者。肖海鸥说,艺文志的编辑焦虑、痛苦的来源,多数时候并非来自卖书的压力,而是在这种热情驱动下,对书的责任感——自己到底有没有能力传达出这本书的价值?
一旦做到精准、恰当地传递图书价值,自然也就不缺读者买账。4年下来,艺文志几乎没有宣传过自己,基本上是通过一本本书的积淀,在读者心中塑造起了这个品牌的印象。
肖海鸥笑称艺文志的编辑都是“剑宗”,一路摸爬滚打,边补课边编书。
译者带中文版《忠诚与反叛》到丸山真男墓
《忠诚与反叛》出版后,有不少高校教师在课上带学生精读这本书,这无疑是对艺文志学术出版的很大激励,“以前每年盘点都觉得引进书多,原创书少,现在会有一点希望,我们做的这些引进书,能够补给和刺激中文的智识生产。对学者来说,出版一本书,就像是一次学术探险的终点,但对于更广大的读者,尤其是青年学生来说,这是一次冒险的起点。”
出版业是商业,又不仅仅是商业,至少在艺文志做书的经验里,文化理想和商业是不冲突的,“越好的东西,越好卖,卖得时间也越长”。