智利作家罗贝托·波拉尼奥
在 《波拉尼奥小说的几何学》一文中，哈维尔·莫雷诺将罗贝托·波拉尼奥的小说描述为一个不完整的直角三角形。先不说莫雷诺的阐释是否合理，毕竟他把以《未知大学》为代表的诗集排除在外，只选取了《智利之夜》《荒野侦探》《2666》等十来部小说。这些小说来自波拉尼奥的最后十年，无一例外都有着相似的主题：在生命的尽头戮力回望过去，罗贝托·波拉尼奥作品名录，描绘拉美的文人生态。当然，这样的文学并不温柔，它与波拉尼奥一起，在漫漫的流浪路上，相伴而行，经受洗礼，练就出凌厉的本性。没有品尝过磨难的人，应该无法理解他的坚持。他深信文字的“纯粹无瑕”，情愿用一生的时间，去守护那些被他视若珍宝的文学作品。
或许，这只是波拉尼奥的想象，但不可否认的是，它的确真实存在过，“至少是因为我们为了避免跌入垃圾堆里，我们才称其为文学”。不知道在写下这句话的时候，波拉尼奥有着怎样的心情。可以肯定的是，他无愧于他写下的每一个字、每一段话。终其一生，他不会像留守在智利的同行那样，为了无限度地向上爬升，污损了文学纯净、柔软的质地。《智利之夜》的六个故事，从不同侧面印证出波拉尼奥的观点，串联起恶棍拉克鲁瓦的一生。最初，他在文学评论家费尔韦尔的庄园里，仰望诗人聂鲁达的背影；随后，他听到危地马拉画家和奥匈帝国鞋匠的故事，终于明白坚持理想的代价；接着，他去往欧洲，以“古迹保护”的名义，学习、参与用猎鹰捕杀鸽子的行动；回国后，他闭门不出，读起了古希腊文学，对窗外的变故装作不知；最后，他受邀到小说家玛利亚·卡纳莱斯的沙龙彻夜狂欢，却不清楚宅子的地下室，正在进行着怎样肮脏的勾当。
链接：https://pan.baidu.com/s/1pWoUvy70J6c9iyEb2QaARQ 提取码：kg61 书名：智利之夜 作者：[智利] 罗贝托·波拉尼奥 译者：徐泉 豆瓣评分：8.6 出版社：上海人民出版社 出版年份：2018-8 页数：227 内容简介。
《智利之夜》
[智利]罗贝托·波拉尼奥著
链接：提取码：8v53 书名：佩恩先生 作者：[智利] 罗贝托·波拉尼奥 译者：朱景冬 豆瓣评分：8.0 出版社：上海人民出版社 出版年份：2019-5 页数：185 内容简介：☆《2666》作者波拉尼奥文学世界开启之作。正是本书的。
徐 泉译
“我梦想我是一个年迈多病的侦探，去寻找那些已经迷失了很久的人们。有时我偶然看向镜中，认出了罗贝托·波拉尼奥。 ”这是智利作家罗贝托·波拉尼奥的诗作《一条通往文学的小径》中的句子，他以极其简练的文字勾勒出了他。
世纪文景公司
上海人民出版社出版
那么，波拉尼奥呢？他的身体“业已衰老”，精神却永远年轻。他就是故事里那个患有严重厌食症的中美洲画家，“反复又徒劳”地想要在巴黎的街市，寻找墨西哥城黎明前一小时的天空；他是得不到国王资助的奥匈帝国鞋匠，执意以一己之力为天下英雄树碑立传。这意味着，就算明知世界已经千疮百孔，他仍然会和挑战风车的堂吉诃德一起，“全身心地投入到他自己执著的梦想中去，越过噩梦前进”。因为，在梦的另一边，有他日夜期盼的墨西哥城，以及“威严、宁静、暗沉而又庄严”的英雄岭。哪怕要把身体彻底掏空，哪怕注定是“溃败”的前奏，也要让自己成为“英雄岭”里唯一的英雄。
![[智利]罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/93.jpg)
回顾前半生，波拉尼奥曾经这样写道：“我失去了一个祖国，却赢得一个梦。”当然，这个他从博尔赫斯那里拿来的意象并不美好，更不诗意。至少，波拉尼奥从来没想过，要用甜蜜的糖霜去包裹现实的苦药，去掩饰恶棍的劣迹。仿佛要制作一部无声电影，《智利之夜》在黑夜里起身，在黑夜里终结。但谁都不要指望，波拉尼奥会给我们提供一段完整、鲜活的影像。如他所说，《智利之夜》就是一种混合着梦魇、谵妄、谎言的呓语，是一卷闪耀在白色屏幕上的“烧毁了的电影胶片”。要命的是，胶片映照不出梦中人真正的模样，却带来了似是而非的幻觉：他们不但不知道自己身在梦中，反而自然地“接受”了这一切，宣称“我们的动作变得不一样了。我们像羚羊那样活动着，或者像梦见了羚羊的老虎那样活动着”。
这个部分的基调很平静，甚至有轻喜剧般的轻松可人。但进入尾声时，气氛开始诡异起来，有很强的梦幻色彩。第二部分《阿玛尔菲塔诺》是举家迁居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分里他曾是几位评论家的向导，因为他宣称曾。
![[日]米泽穗信《迟来的翅膀》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604633689289940994.jpg)
![[日]松本清张《卖马的女人》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604498029916741634.jpg)
![[日]堀辰雄《起风了：唯美典藏版（精装）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604368998399500289.jpg)
![[法]亨利·柏格森《思想与运动》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604778029068869634.jpg)
![[日]藤泽周平《隐剑秋风抄》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604655274851852289.jpg)
