智利作家罗贝托·波拉尼奥
![[智利]罗贝托·波拉尼奥《未知大学》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/49.jpg)
在 《波拉尼奥小说的几何学》一文中，哈维尔·莫雷诺将罗贝托·波拉尼奥的小说描述为一个不完整的直角三角形。先不说莫雷诺的阐释是否合理，毕竟他把以《未知大学》为代表的诗集排除在外，只选取了《智利之夜》《荒野侦探》《2666》等十来部小说。这些小说来自波拉尼奥的最后十年，无一例外都有着相似的主题：在生命的尽头戮力回望过去，描绘拉美的文人生态。当然，这样的文学并不温柔，它与波拉尼奥一起，在漫漫的流浪路上，相伴而行，经受洗礼，练就出凌厉的本性。没有品尝过磨难的人，应该无法理解他的坚持。他深信文字的“纯粹无瑕”，情愿用一生的时间，罗贝托·波拉尼奥作品名录，去守护那些被他视若珍宝的文学作品。，
![[智利]罗贝托·波拉尼奥《未知大学》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/19.jpg)
或许，这只是波拉尼奥的想象，但不可否认的是，它的确真实存在过，“至少是因为我们为了避免跌入垃圾堆里，我们才称其为文学”。不知道在写下这句话的时候，波拉尼奥有着怎样的心情。可以肯定的是，他无愧于他写下的每一个字、每一段话。终其一生，他不会像留守在智利的同行那样，为了无限度地向上爬升，污损了文学纯净、柔软的质地。《智利之夜》的六个故事，从不同侧面印证出波拉尼奥的观点，串联起恶棍拉克鲁瓦的一生。最初，他在文学评论家费尔韦尔的庄园里，仰望诗人聂鲁达的背影；随后，他听到危地马拉画家和奥匈帝国鞋匠的故事，终于明白坚持理想的代价；接着，他去往欧洲，以“古迹保护”的名义，学习、参与用猎鹰捕杀鸽子的行动；回国后，他闭门不出，读起了古希腊文学，对窗外的变故装作不知；最后，他受邀到小说家玛利亚·卡纳莱斯的沙龙彻夜狂欢，却不清楚宅子的地下室，正在进行着怎样肮脏的勾当。
书名：地球上最后的夜晚 作者：[智利] 罗贝托·波拉尼奥 译者：赵德明 豆瓣评分：8.3 出版社：上海人民出版社 出版年份：2013-4-1 页数：288 内容简介：◎《2666》作者波拉尼奥首部短篇小说集 ◎令人着迷、苦寻的答案。
《智利之夜》
[智利]罗贝托·波拉尼奥著
得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前。
徐 泉译
《未知大学》作者: 罗贝托·波拉尼奥 豆瓣评分： 9.0 分 内容简介：“未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆 罕 默 德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威。
![[智利]罗贝托·波拉尼奥《未知大学》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/28.jpg)
世纪文景公司
上海人民出版社出版
回顾前半生，波拉尼奥曾经这样写道：“我失去了一个祖国，却赢得一个梦。”当然，这个他从博尔赫斯那里拿来的意象并不美好，更不诗意。至少，波拉尼奥从来没想过，要用甜蜜的糖霜去包裹现实的苦药，去掩饰恶棍的劣迹。仿佛要制作一部无声电影，《智利之夜》在黑夜里起身，在黑夜里终结。但谁都不要指望，波拉尼奥会给我们提供一段完整、鲜活的影像。如他所说，《智利之夜》就是一种混合着梦魇、谵妄、谎言的呓语，是一卷闪耀在白色屏幕上的“烧毁了的电影胶片”。要命的是，胶片映照不出梦中人真正的模样，却带来了似是而非的幻觉：他们不但不知道自己身在梦中，反而自然地“接受”了这一切，宣称“我们的动作变得不一样了。我们像羚羊那样活动着，或者像梦见了羚羊的老虎那样活动着”。
这个部分的基调很平静，甚至有轻喜剧般的轻松可人。但进入尾声时，气氛开始诡异起来，有很强的梦幻色彩。第二部分《阿玛尔菲塔诺》是举家迁居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分里他曾是几位评论家的向导，因为他宣称曾。
问题是，羚羊是怎么活动的？老虎又是怎么活动的？如果不能紧紧地“跟随着历史”，柔弱的羚羊难免会成为猛兽嘴边的腐肉。于是，为了在虎爪下偷生，羚羊学会了改变。久而久之，就有了这样一幅荒诞的画面：羚羊扮作老虎的模样，亦步亦趋地跟随猛兽，走入漫漫的夜色之中。这何尝不是一种成长？或许，可以用《未知大学》里的句子来诠释拉克鲁瓦的成长：“而噩梦对我说：你将成长。你将把痛苦和迷宫的形象抛下，你将遗忘。但那时候成长可能是一桩罪行。”显然，早在他的诗人时代，波拉尼奥就有了最初的文学方向。在这里，写作就是一场旷日持久的“头脑风暴”，只要生命还在，就不会停下脚步。而《智利之夜》呢，作为波拉尼奥飓风的核心，不过是依照他事先埋好的伏笔，一步一步地卷了过去。
波拉尼奥的文学地图，随处可见关于《遥远的星辰》《未知大学》《护身符》《帝国游戏》的超链，雷莫和扬是作家的分身，就像《荒野侦探》中的本能现实主义者们，为了莫名其妙的神秘事件在城中如孤魂般游荡。雷莫的回忆是年轻流。
![[秘鲁]何塞·卡洛斯·马里亚特吉《关于秘鲁国情的七篇论文》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605145116668878849.jpg)
