当我们谈到地方、地点，我们通常想到的就是物理意义上的空间。但怪异的是，在《街心花园》这本直接以地点命名的小书里，我们却没有见到任何花园物理空间形态的描写。随着空间规定性与事物可见性骤然瓦解，花园内部也开始滋生出有别于线性时间的“花园的时间”：既表现为资本主义生产之外的例外时间——故事发生在夏日傍晚，发生在工作结束之后、晚餐开始之前的休息时刻；更体现于年轻女子与孩子相处时的奇异的时间感——年轻女子口里的“下午四点半”，并不是指钟表时间，而是孩子吃点心的时间。
男人的花园，或女人的花园
在关乎人自身的层面上，选择一份工作的原因就不再是糊口这类生物性答案就能自我打发的。选择的差异首先外化为工作的不同特性：男人的工作轻松自由，在各个城市之间流动贩卖的工作模式就像短途旅行；女人的工作苦累繁重，家庭女佣既不自由又无法旅行。但随着苏格拉底式诘问的辩证展开，这对看似稳固的对子却开始松动，从中绽出的性差异的欲望在她和他的对话时间中涌动变形——
再比如：他眼中的苦役工作，对她来说却是一种完满的等待状态，必须独自等待改变的到来。但这并不是像他那样期待某种外部推动力，或退而求其次实现一些微小的变化。她深知改变的力量总是源于内部，彻底革新的欲望才是变革来临的前提。等待于是就成了欲望强度的正向积蓄，策动她鼓起勇气主动地招致欲望事件：在每个周六的舞会上，她接受任何男人的邀舞。悖论的是，当她试图言说这种非对象性的无名欲望，她却只能吐出“婚姻”、“幸福”这类合法性词汇。
我们应当耕种我们的花园
除了对话中的男女和跑来跑去的孩子之外，杜拉斯的花园里还有一个最小的孩子，“坐在四轮童车里耐心等待时间的到来，以便和别的小孩一起走。”这样一个正在学说话、学走路的新生命，就是一个等待者本原的生命样态。至此，等待者（最小的孩子）、卑怯者（年长的男人）和勇敢者（年轻女子）这三位没有名字的主人公，就成了杜拉斯的街心花园里三类具有原型意义的人物形象，花园的未来正是由他们耕种起来的。
作为一名因新冠肺炎而处于“隔离等待”状态中的上海读者，我们能够再一次在《街心花园》这本小书里读出什么新东西？那就是漫长的等待，以及日常的操心和介入了。
从身体经验来说，现在可能是阅读《街心花园》的最好时候，因为我们切身体验到否定性的积极意味：正是在社会生产停摆、基层组织疲软、人与人之间被物理区隔的时刻，我们开始回想起花园的存在，才渴望聚到一起找个地方说说话；正是在小区花园做核酸检测的时刻，我们才有机会与未曾谋面的邻居们相互照面、彼此观照。更不用说那些疫情初就开始行动的，邻里自发建立起来的互助社群。隔离迅速有效地为我们打通了邻里关系的壁垒，聊得尽兴的邻居之间已经开始筹划未来的线下见面，而在短暂的线下时刻，越来越多的邻居正开始向彼此微笑致意。
在《街心花园》同期，杜拉斯还出版了另一个与地方性有关的剧本《塞纳-瓦兹的高架桥》。故事取材自当时的社会新闻，讲述的是该地区发生的一桩离奇谋杀案。在一次采访中杜拉斯提醒我们，这部戏剧中的关键点之一就是塞纳-瓦兹这个省份的恐怖气氛。她注意到，塞纳-瓦兹的空间规划使得邻里之间不可能彼此照面或建立联系，人们彼此互不相识，正是在世界性瓦解的政治意义上，人才会被孤独和暴力所围困，才会迷失其中，才会犯罪。
基于《旧约•创世纪》的叙述，罗伯特•哈里森曾经典地区分过“花园”的两种始源形象：一种是上帝创造的伊甸园，另一种则是由人亲手创建和呵护的人间花园，需要日复一日的付出和奉献才能成为人的栖居之所。
如今，作为城市公共设施发挥功效的广场，是由政府统一规划建造的。但那并不是现成的人间花园。我们的花园需要我们的操心和介入。在“有待你我共同耕种”的意义上，比起将法文标题“le square”直译为“广场”（王道乾译），我更偏爱“街心花园”（刘和平译）这个少数译法。
![[法]玛格丽特▪杜拉斯《伊甸园》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/87.jpg)
正如哈里森所指出的，对于在世存在者来说，并不存在伊甸园或人间花园两个选项。事实上我们只有这一个花园。而疫情之后的世界，正寓于我们每个人此时此地的“隔离等待”之中。
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。
![[意大利]安德烈亚·卡米莱里《夜的味道》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604211722346848257.jpg)
![[美]尼尔·舒宾（NeilShubin）《解码40亿年生命史》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606374930084126722.jpg)
![[明]万明英撰《三命通会》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604745827010502657.jpg)
![[日]米泽穗信《书与钥匙的季节》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604626986569850882.jpg)
![[日]下地宽也《你就是干不过做PPT的》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604261106375745537.jpg)
![[日]池泽夏树《古代狂想曲》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604545326780276737.jpg)
![[德]克劳塞维茨《战争论（全三卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604055923439984642.jpg)
![[日]木村宗慎《一日一果》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604478121262735362.jpg)
