《 小说的艺术》 沐艺解读
关于作者
米兰·昆德拉 1929 在当时的捷克斯洛伐克出生。1967 年，他的第一部长篇小说 《 玩笑 》 在捷克斯洛伐克出版，立刻引起轰动，他也一举奠定了在捷克文坛的地位，但是随着“布拉格之春”被镇压，昆德拉的作品因为密切关注政治，在捷克全面被禁。1975 年，他终于放弃政治改革的梦想，流亡法国。但是昆德拉就像很多伟大的捷克艺术家一样，总是对故乡怀着浓厚的感情，他也依然在书写着捷克的故事。他凭借着《生活在别处》《笑忘书》《不能承受的生命之轻》《不朽》等作品，成为 20 世纪最伟大的小说家之一。
关于本书
《小说的艺术》由七篇文论组成，内容上有一定的独立性，但同时，它们都是在 1979 年到 1986 年写作的，米兰昆德拉小说的艺术，时间跨度不大，而且昆德拉在写作这些单独的作品时，就想着有一天会把它们集结成册。因此这七篇作品在相对独立的论述之外又有着高度的统一性，相映成趣，反映了昆德拉对小说艺术的深刻思考。
《小说的艺术》由七篇文论组成，内容上有一定的独立性，但同时，它们都是在 1979 年到 1986 年写作的，时间跨度不大，而且昆德拉在写作这些单独的作品时，就想着有一天会把它们集结成册。因此这七篇作品在相对独立的论述之外又有着高度的统一性，相映成趣，反映了昆德拉对小说艺术的深刻思考。
书名：小说的艺术 作者：[法]米兰·昆德拉 译者：尉迟秀 豆瓣评分：9.1 出版社：上海译文出版社 出版年份：2019-5 页数：226 内容简介：☆ 米兰·昆德拉是当今世界在文学地位和作品销量上最有号召力的大师之一，也是历年诺。
前言
你好，欢迎“每天听本书”。这期为你解读的书是米兰·昆德拉的《小说的艺术》。昆德拉是我们这个时代最杰出的作家之一，他在这本书里讲述了在他眼里小说的独特魅力。
你也许会想，小说的魅力，那还用说吗？我们谁还没读过几本小说呢？但你可能不知道，在中国的图书市场上，许多写得很好的小说，销量通常只有几万本，这个数字对于一个有十几亿人口的大国来说，肯定是太小了。如果要看一个故事，你有很多其他的选择，可以看电影、电视剧。看小说一是太累了，二是消耗的时间也太久了。所以，有人说小说已经没有价值，要消失了。
但是，有一部分乐观的人觉得小说不会消亡。他们的理由是，一方面，很多影视剧其实是小说改编的，另一方面，读小说的体验也是影视剧无法替代的。许多人看完了改编的电影，还是会去找原著小说来读。这种看法其实也有问题，因为它等于在说小说需要依附于影视剧才能存在。那么，昆德拉作为一个小说家，是怎么看待这个问题的呢？他根本没有考虑影视剧，他最振聋发聩的观点是，小说和哲学以及科学一样，都是认识世界的手段，没有了小说，人类理解世界，将会少一个维度。人类将会变得单调。
要讲清楚昆德拉的观点，我们需要分三个部分，首先，我们要正本清源，找到现代小说的起源。第二，我们要拿小说和哲学以及科学来做一个比较，看看他们在认识世界上各有什么优势。最后，我们来谈谈小说是怎么认识世界的。
第一部分
那么，为什么 《 堂吉诃德 》 是第一本现代小说呢？你肯定会想，在它之前，西方早就有小说了啊。这里的重音要落到现代两个字上，堂吉诃德这个角色阅读了大量的骑士小说，读得昏了头，甚至认为世界就是骑士小说里写的样子。骑士小说的世界很封闭，情节重复雷同，没有什么文学价值。最重要的是，主人公总是会逢凶化吉，最后胜利归来。但是在塞万提斯笔下，满脑子骑士小说的主人公来到了真实的世界，发现处处都和他想的不一样。他面临的是一个充满不确定性和危险的世界。在古老的中世纪，人们和骑士小说里描述的一样，都生活在一个确定的世界里，一切困惑和疑问，都可以在上帝那里得到解答。但是，当人们不再那么相信宗教，不再事事向上帝发问，而是自己去探索世界的真相的时候，就会和堂吉柯德一样，进入了迷茫和危险的世界。
这是文学的认识，不是哲学和科学的认识。在历史上，文艺复兴、宗教改革和启蒙运动让人们抛弃了宗教的束缚，开启了用人类的眼睛认识世界的历程。这当然是伟大的进步，但是昆德拉对此持一种怀疑态度。昆德拉从来都不认为，世界应该朝着一个单独的方向进步，相反，他觉得人也应该时不时把目光投向过去，发现古人的智慧。
昆德拉经常引用一句犹太格言，你也许听过这句话：“人类一思考，上帝就发笑。”这句话不是说，人类不应该思考，而是说，人们经常忽略自己思考的局限性，并且把思考的结果视为真理。在他看来，无论是培根说的“知识就是力量”，还是笛卡尔的“我思故我在”，都是人类误以为自己拥有了真正的认识世界的钥匙，人误以为只要按照这个方向前进下去，就可以穷尽世界所有的真理。
你需要注意的是，这里的上帝，不是中世纪那个全知全能的上帝，而是昆德拉对一种比人类更高的智能的假设。它笑的是什么呢？就是人类的狂妄，人以为自己可以依靠科学和哲学弄清楚世界的一切，但其实，最后只是盲人摸象而已。
那么在这个意义上，小说就是人类对于这种耻笑作出的回应，如果有这种更高的智能的话，昆德拉和其他的小说家也要告诉他，不要笑话人类，人类并没有那么狭隘。我们认识世界的工具还有小说。
所以，这就是 《堂吉柯德》 的意义，它告诉我们，现代人在面对世界的时候，和这位古老的骑士并没有什么本质上的区别。他的困境和危险，也是我们正在面临的。在昆德拉看来，塞万提斯创造了堂吉柯德这个人物，这个贡献的价值绝对不亚于笛卡尔。塞万提斯和笛卡尔一样，都是要去探索未知的世界，对这个不再确定的世界发出疑问。但是他们的不同在于，笛卡尔的怀疑是为了给出确定的答案；而塞万提斯的疑问是纯粹的疑问，他时刻想要探索更多不同的可能性。
我们前面说到，读小说的人越来越少了，但这不是昆德拉想要反驳的内容。昆德拉觉得小说面临的威胁，是人类越来越简单的思维。这种思维的背后，是对简单的答案和确定性的渴望。我们以为，虽然没有上帝来提供对一切事情的解释，但是科学和哲学同样可以做到。崇拜科学和崇拜上帝，都是对唯一答案的追求。这其实是一种新的愚昧。
这种愚昧，昆德拉把它称作现代意义上的“愚蠢”。这种现代愚蠢的本质，就是不假思索地接受现成的思想，人云亦云。昆德拉甚至认为，在对科学和理性充满自信和骄傲的启蒙时代，“愚蠢”是最伟大的发现。他甚至不无夸张地说，这比弗洛伊德发现潜意识，和马克思发现阶级斗争更加重要，因为我们可以想象这个世界没有精神分析和阶级斗争，但是却不能想象它没有固化思维和庸俗意见。人们曾经觉得，愚蠢和无知是一种缺陷，是一种可以通过启蒙运动治愈的疾病。但是昆德拉却说，愚蠢是人与生俱来的特质，科学和哲学的进步不但不会治愈它，反而会使它变本加厉，使人变得越来越单调。
![[法]米兰·昆德拉《小说的艺术》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/51.jpg)
第二部分
无疑地，米兰昆德拉是一位伟大的小说家。从《生命中不能承受之轻》开始，他那如同音乐奏章般的断章法、通俗的笑剧模式、对集权社会（甚至包括集权家庭）的犀利观察与剖析、浩浩汤汤的哲学思辨，令读者瞠目结舌，流连忘返。
在今天的世界里，人们越来越不喜欢复杂，不喜欢不确定。哲学和科学代表的理性力量，好像在所有的领域都取得了压倒性的胜利。但是，小说要问的恰恰是，认识世界的方式，只有这两种吗？这就是我们要说的第二个问题。
我们前面提到了，启蒙运动以后，哲学和科学成为了人新的信仰。理性总是严肃地去看待这个世界，而且总是在追求确定的答案。人们用理性的工具去切割世界，比如一部分属于物理，一部分属于化学；在物理学内部，一部分属于力学，一部分属于电学；在力学里面，一部分属于动力学，一部分属于静力学，等等等等。在哲学上也是一样。在做出了越来越细碎的分割之后，哲学家和科学家就陷入了琐屑的计算和推理，力图对所有的问题都给出更精确的答案，并且想用这种方式掌控一切。直到哲学家们自己也发现了这种认识方式是有局限的，人们认识世界的方式已经离生活太远了。
在昆德拉的小说《笑忘录》中有这样一个情节，就是在说人是怎么遗忘了生活的：当苏联人入侵捷克的时候，所有人都特别害怕，只有故事里的那个妈妈，她还在担心她园子里的梨子。远处的坦克代表了霸权主义，代表了科学技术，代表了在某种历史观念中，人类发展的必然性。而近处的梨子，才是真实的，亲近的生活。在一般人的观念里，梨子相比于钢铁，当然是弱小的，容易腐烂的，但是昆德拉却认为，梨子才是永恒的，因为从古到今，我们每个人都可以真切地感受到这种水果，感受到一个果园对于家庭的意义，但是坦克是意义模糊的，除了恐惧，人们不能直接感受到任何情感。而且，梨树每年都可以结出果实，苏联人的入侵，在整个历史长河中，却不过只是一个瞬间。一辆坦克的寿命，在历史中远不如一棵梨树。
好的小说并不提供确定的答案，而是提问题，不断以各种方式提出关于人生和存在的终极问题。这是小说跟哲学和科学的根本区别。就像我们前面说的，小说家要呈现的是人生和世界的模糊、不确定和复杂；而哲学和科学要提供明确的因果联系，他们认为一切事物之所以是这样，而不是那样，一定有一个充足理由能够进行解释，哲学家管这个叫“没有无理由的存在”。但是小说家天生就讨厌这样一环套一环的逻辑推理，他们给读者呈现的就是严格的因果联系之外的故事和世界。
在昆德拉心中，小说的历史是一个与现代世界平行发展的历史。小说的历史并不是越来越多的人写出了越来越多的小说作品，也不是每个时代的那些经典作品的序列。他认为是连续不断的发现，造就了欧洲小说的历史。因为时代不同，人的处境都不同，这就需要小说是通过提出的问题去发现，提示人们以新的方式去认识时代或者人的本质。塞万提斯有塞万提斯的问题，在巴尔扎克和福楼拜的时代，他们也有自己的问题，到了卡夫卡或者另外一个奥地利作家穆齐尔那里，提出的问题就更多了。每个问题，都是在前人基础上，契合自己的时代，再提出新的问题。每一部作品，都是对以前作品的回答。这才是小说史的意义。这些问题，决定了人在小说这个维度上，所能达到的最远的边界。昆德拉举了个例子，他认为整个小说史可以概括为，堂吉诃德离开了家，最后以卡夫卡的小说《城堡》中那个土地测量员K的身份，回到了村子里。
除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实。
这是什么意思呢？堂吉诃德的冒险，意味着人们离开确定性的世界，去寻找真理，但是《城堡》中的主人公K，却面对着一个巨大的、无法理解的真理。这个小说的主要情节，就是 K 来到村庄，希望获得城堡里最高权力的许可，让他测量这里的土地。可是到小说结尾，他仍然一无所获。K在这个奇怪的环境中，几乎不能自主做任何事情。对K来说，城堡就像历史的必然性，或者无法理解的真理一样，以巨大的力量压制着他。所以卡夫卡在这里提出来的问题是，当人处于这种情况下的时候，他可能有哪些行为和想法？他究竟该怎么办？这同样是现代人可能会面临的处境。
可是卡夫卡没有告诉你，K该怎么办。他只是提出了这个问题。按照小说的复杂性法则，也根本没有标准答案。但是如果不是他提出了这个问题，就没有人会意识到，今天的我们也可能会面临这样一种生存状态。所以说，只要世界在变化，就会有新的问题等待我们去发现，小说家就总能提出新的问题。这是小说的使命。
第三部分
最后我们再来看看几个具体的小说片段看看小说到底是怎么认识世界的。
在谈论小说的时候，我们却经常会去讨论小说家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、或者卡夫卡的思想到底是什么？你也许看过卡夫卡的小说《变形记》，一个公司职员早上起来，忽然无缘无故变成了一只甲虫，我们把它理解为工业社会中对人的摧残和异化，把《红楼梦》理解为人们对封建制度的反抗。昆德拉认为，这样的讨论从一开始就选错了方向。我们当然可以从小说里提取出一些思想，但是所有这些思想本质上都带有临时性、实验性，只是小说家一连串的疑问而已。它们和哲学思想有本质的区别，因为小说从来都不是用逻辑推理的方式来看待问题的。小说家甚至不喜欢因果关系，如果说因为天在下雨，所以你的头发淋湿了。那么在小说家眼里，这就更像是个前后关系。先是天在下雨，然后头发湿了。你也许觉得这中间的关联性没有交代，但是对不起，小说家就是要发现世界上的事情之间，不那么相干的联系。如果人物的行为都是因果关系，那样的故事是没有人要听的。
在托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》中，安娜走到铁轨旁边，忽然就跳了下去。她本来是不想这么做的，她是去找情人沃伦斯基的。托尔斯泰也不希望我们认为，安娜是因为出于长期的内疚才自杀的。不是，她只是受到了某种神秘力量的感召，托尔斯泰安排她吸食了鸦片，她是在恍惚中卧轨的。安娜死在火车站，让人想起小说开头，也正是在火车站，她与沃伦斯基的相遇。相遇是偶然，自杀也是偶然，在小说里，这当然是一种神秘的呼应。对于安娜这个人物来说，也许是希望在火车站，结束这一段没有希望的爱情。但托尔斯泰并没有这样写，直到火车从她背上碾过之前的一刹那，她才突然一惊，问自己：“这是在哪里，这是在做什么，到底为了什么。”
关于《安娜·卡列宁娜》，你也可以在“每天听本书”里找到更详细的解读。这里我们提到这部小说的结尾，就是希望说明，托尔斯泰的伟大之处，不在于写了一个通奸的故事来告诉人们，出轨的女人没有好下场。而在于他写出了人物行为的复杂性，写出了人在理性和非理性之间挣扎的状态，并且在两次火车站的红灯之间，建立了某种神秘的联系。这种魅力，是无法用因果关系来解释的。
我们再举一个例子，来说明文学作品和现实之间的关系。在昆德拉自己的小说《玩笑》中有一个情节，在一次投票中，主角路德维克所有的同学同时举手，赞同把他从大学开除。对于当时那个时代来说，这件事微不足道。但是路德维克因此却意识到，在必要的时候，他们也能够以同样的轻松，举手赞同把他处死。这样，昆德拉在小说里就给人下了一个定义，人，就是一个能在任何情况下依靠投票杀死同类的物种。于是，这个问题就不只在小说发生的历史背景中有意义，它说的是人与人的现实，是多数人对少数人的暴政，所以小说提出的问题就具有了永恒的价值。
在这个例子中，你也许觉得昆德拉跳跃得太快了，开除一个人，和杀死一个人，毕竟是两回事。但是，一个小说家是没有责任关注必然性的，他只关心有没有这种可能，只要这种事情有可能会发生一次，它就有被写出来的价值。因果关系，就会导致确定性，导致对世界理解的片面化。把小说家眼中的人物行为联系在一起的不是因果关系的铁链，而是若隐若现的蜘蛛丝。
所以，一个小说家，是不应该有固定的思想的。他要永远保持实验性和开放性，对一切简单化的认识提出问题，他要永远对世界保持怀疑和好奇。无论他通过什么手法，是讽刺还是梦幻，借助音乐性还是叙事修辞，最终，他都是刺破确定性的那根针。
由于昆德拉对苏联入侵行径的批评，在布拉格被苏军占领后不久他就被列入黑名单。他的作品也全部被禁。1975年，昆德拉流亡法国。1979年他在法国完成了《笑忘书》，讲述在苏联人占领之下的普通捷克人的生活。这部小说同时包含了几篇。
总 结
书名：小说的艺术 作者：[法]米兰·昆德拉 译者：尉迟秀 豆瓣评分：9.1 出版社：上海译文出版社 出版年份：2019-5 页数：226 内容简介：“人一思索，上帝就发笑。”昆德拉说，在这个格言的启发下，他喜欢想象：弗朗索瓦?。
到这里，米兰·昆德拉的这本文论集《小说的艺术》就为你解读完了。最后我们再来总结一下今天的知识要点。
首先，小说是怎么诞生的？对于这个问题，昆德拉给出了非常精彩的答案，他认为，小说产生于现代人独立思考的时候。思考让人远离了真理，所以小说出现了。但是有人提出，在这个越来越追求确定性的时代里，小说似乎已经不能适应世界的变化。小说会消失么？
然后，我们比较了一下哲学、科学和小说的不同，它们认识世界的方式是不一样的。哲学和科学相信因果联系，追求确定的结果，而小说恰恰是反对因果，反对确定性的。小说家的使命，是不断的发现新问题，从而拓宽人类认识世界的边界。
最后，我们讲了两个小说中的片段，从这两个例子，具体地看看小说是怎么认识世界的。小说家把事情的联系呈现出来，这种联系没有必然性，所以它是复杂的，这才符合我们对生活的世界，真实的体验。
昆德拉引用了一首捷克诗歌的几行，来说明小说的意义：“诗人们并不发明诗，诗在那后面的某个地方，它在那里已经很久很久，诗人只是将它发现。”最好的小说家，不是在发明故事，而是在发现，通过发现前所未有的境况，发现“人是什么？" “人都有哪些可能性？”。听完这本书，你应该可以感受到，昆德拉对于小说这种艺术形式，确实给出了非常独到，也非常精彩的见解。至于这些见解是否就是最终的真理，我们似乎不必太过执着。这些见解，毕竟是昆德拉这个小说家的一家之言。昆德拉在这本书里面反复提醒我们，小说家是提出疑问，而不是给出答案的人；小说家要揭示事情的复杂性和开放性。那么昆德拉提出的这些关于小说的思考，或许也是这种复杂性和开放性的一部分，只是为你反思这些问题，提供有益的启发，而不是给你最终的答案。
撰稿：沐艺
脑图：摩西
转述：杰克糖
![[葡萄牙]费尔南多·佩索阿《坐在你身边看云》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599935088752091137.jpg)
![[日]渡边淳一《钝感力》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604565882527309826.jpg)
![[美]康拉德·M.阿伦斯伯格《爱尔兰乡下人》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606487535427641346.jpg)
![[美]悉尼·温特劳布《当代经济思想》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606575497385467906.jpg)
![[美]尼尔·斯蒂芬森《七夏娃》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606371767478247426.jpg)
