文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
......“图画书界奥斯卡”
身为爱尔兰当代最知名的作家之一，科尔姆•托宾的兴趣并不集中于小说——他教授写作课程、写大量文学评论、散文，也在非虚构作品中倾泻着自己的写作乐趣。他曾指出，不少传记作品的一大问题在于“牺牲了平常和真实，追求趣味性和戏剧性”。
科尔姆•托宾
爱尔兰小说家、剧作家。毕业于都柏林大学，主修历史和英文。毕业后前往巴塞罗那，居住了三年，这段经历成了他首部小说《南方》的素材。此外著有长篇小说《黑水灯塔船》《大师》《布鲁克林》，短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人：作家与家人》等。
在新近的非虚构写作中，托宾对于许多艺术家投以关注：王尔德、托马斯 ·曼、弗朗西斯•培根……他通过大量文献查阅，以及相逢的记忆，回顾了十九和二十世纪多位深具影响力的艺术家的生活和工作。尽管写的是传记，我们却从中读出了许多他小说作品中的温柔——托宾总是那个从看似冷峻的故事里流淌出善意的人。今天的夜读，一起去看看身为作家的托宾笔下的他者。
节选自《黑暗时代的爱》[爱尔兰] 科尔姆·托宾/著，柏栎/译，99读书人·人民文学出版社 2020年1月版
我以为《弗洛伊德的躺椅与尼采的天空》也是类似的文化随笔，所不同的是，作者李双志用了两个名字弗洛伊德和尼采，用了弗洛伊德的躺椅和尼采的天空这样的意象，来强调这是一本专门讨论德奥文化的作品。我的猜测也太离谱了。这不。
科尔姆·托宾 | 文
他(佩德罗·阿莫多瓦)小时候总爱唱歌。他在西班牙乡下长大，1951年生于一个被他形容为偏僻、清苦、朴素的地方，他记得悬挂在床上方的圣母像和十字架，还有一些家人照片，那是宅子里唯一的装饰。十岁那年他成了学校里的明星。晚上同寝室的其他男生都脱衣上床时，他的任务是给他们读《圣人的生平》，他还记得那些阴森、血腥和打斗戏很多的故事，他很留意那些特别的、真实的肉欲场景。他读殉道者、圣徒的故事和读冒险故事一样津津有味，他还在午餐时间在讲台上给全校朗读。他是唯一一个被选为这种场合的朗读者。他喜欢格列高利圣歌，唱拉丁语弥撒，他喜欢一切与表演有关的事。但他不喜欢神父，也不喜欢他的宗教教育。
作者：[爱尔兰] 科尔姆·托宾 译者：柏栎 豆瓣评分：8.6 出版社：人民文学出版社 出版年份：2012-11-1 页数：236 内容简介：《空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集。托宾以其温柔而独特的敏感，刻画了一系列人物未被言。
他的叛逆始于青春期。他和外界的联系来自电台和流行杂志。在一个高压的严守教义的世界里，他的长发令人惊诧。他想要去城市，但他的父亲为他在银行里找到一份工作。在那个年代的西班牙，如果你找到一份工作，就足以称幸，不必挑挑拣拣了。那场与父亲的战斗迄今对他记忆犹新。他说，他不理解我，他不知道怎么使用自己的权威。但佩德罗·阿莫多瓦确信自己该怎么做：他要去马德里，他当时就知道自己想拍电影。
青年时期的佩德罗·阿莫多瓦
作者简介：科尔姆•托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版九部长篇小说，两部短篇小说集，多部戏剧、游记、散文集。
他仍然沉浸在马德里早年岁月的纯粹欢愉中。他从唱片和电台上知道那里有个歌手，他知道她住在城市里，他非常需要她沉厚的音色，粗犷的、充满激情的能量，以及那种带着痛苦、创伤和无尽失落的感觉。她的表情是一种治愈或救赎，他喜欢这个想法。她骄傲、孤独、悲伤中的纯粹力量，对这个初到大城市的少年意味着一切。这位歌手名叫查维拉·巴尔加斯，佩德罗到处找她，他逢人便问她在哪，但她已经离开了。是的，她曾经在这座城市里，但如今已无踪迹。他心头萦绕着她的歌声，不停地找她，但她消失了。
在20世纪60年代末的马德里和巴塞罗那，年轻人的行为举止就仿佛1939年冷战末以来的独裁者佛朗哥已经死了，虽然他直到1975年才正式死亡。然而正在阿莫多瓦要去上电影学校时，佛朗哥关了学校，这使得他只能走自学之路，并形成了自己的风格。佩德罗与圣安娜广场周围街道的嬉皮士和反文化宣传者们混在一起。他看了他能看到的所有电影。他写诗，写小说，结识剧院里的人。“我，”他说，“还没从那段时间恢复过来。”
马德里圣安娜广场及加西亚·洛尔迦塑像
但他讲的两个故事能展现他的另一些方面，空荡荡的家科尔姆托宾，披露他至关重要的刚硬、决心、顽固、自律和想要出人头地的意愿。更无需说他的魅力。那个年代的兵役对任何人都是谈之色变。如果你谈了恋爱，或者混在嬉皮士圈子里，那么就会被拖去剪一个可怕的头，并在军队中服役一年。所有人都憎恶此事，但阿莫多瓦的反应尤其强烈。
但他讲的两个故事能展现他的另一些方面，披露他至关重要的刚硬、决心、顽固、自律和想要出人头地的意愿。更无需说他的魅力。那个年代的兵役对任何人都是谈之色变。如果你谈了恋爱，或者混在嬉皮士圈子里，那么就会被拖去剪一个可怕的头，并在军队中服役一年。所有人都憎恶此事，但阿莫多瓦的反应尤其强烈。
托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。托宾文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。自1990年发表处女作《南方》以来，托宾已出版6部长篇小说、2部短篇小说集。
阿莫多瓦（左）致敬普鲁斯特
他的工作是把旧的电话机换成新的。好事是，他因此遇到了一群新人类，他们愿意帮助他成名。当城市中的每个人都在社会变迁中经历某种身份危机，独裁即将结束之时，他见到了之前不曾认识的西班牙中产阶层，有机会研究马德里的中产女性。一部新电话机是一个新的自我在新的西班牙的重要成分。老式的黑胶木电话机属于黑暗时代。
他用自己的第一笔薪水买了一部超8相机，一有机会就展示他拍的电影。他的作品与众不同，别人拍的是含糊的，附庸风雅的概念电影，他是讲故事。从一开始，无论放映场地多小，他都能让观众放声大笑。他在玩超8的人中因为过于平民主义而脱颖而出，但一旦他开始拍全长的电影——他还在电话公司时就拍了第一部电影——他就在其他痴迷内战的西班牙制片人中脱颖而出。他的内战是与父亲之间展开的，当他环顾周围，一切都那么有趣，马德里即将精神崩溃。当他终于离开电话公司时，他们告诉他，会为他保留岗位，他随时可以回去。
埃琳娜·贝纳罗奇是一个让皮大衣重新在西班牙风行起来的女人。当她站在马德里市中心附近公寓的门廊里，俨然就是一个派对主人。她的起居室是一个派对主人的梦想，她今晚的宾客名单将进入所有西班牙报纸的名流栏目，名流杂志《你好》会为此事发两页版面。
派对是为设计师让·保罗·高提耶举办的，但也是以此为由聚集马德里的各种重要元素，期待会有何效果。前社会党首相费利佩·冈萨雷斯携妻子卡门·罗梅罗来了，佛朗哥将军的孙女卡门·马丁内斯·波尔迪乌也来了。阿莫多瓦来了，还有许多西班牙电影界的人。走进房间的都是演员和模特。有人指出某位是新近崛起的西班牙电视明星，还有刚从古巴来的漂亮年轻人。作为《你好》的忠实读者，当我看到某个女人走进来，我倍感振奋。她叫伊萨贝拉·普赖斯勒，是西班牙头号名媛。她的神秘和魅惑力部分因为她并非演员和表演家，她常现身于名流杂志和期刊封面。每个西班牙人都能列举她的丈夫名单：首先是歌唱家胡里奥·伊格莱西亚斯，然后是马奎斯·德·格雷森，现在是政客米格尔·博耶尔。
她从人群中穿过，所有人都看着她，看她的皮肤多么光滑清爽，面容多么年轻，她看上去多么与世无争，又是多么娇弱。派对的气氛热烈起来。
每次我找阿莫多瓦时，总是发现他在与同一个女人聊天，有时边聊边笑，但每次我望过去，他立刻恢复他极为严肃的工作姿态，他和他那位女性朋友立刻被锁定在深沉的谈话中，仿佛他们听到了彼此的表白，或是在探讨他们的返税。这位女子约莫七十多岁，矮个子，灰白色短发，棕肤色，她的目光在整个房间里是最为警觉和活泼的。她周身缠绕着巨大的悲伤和强大的力量。
我知道她是谁，因为早先佩德罗已经把事情告诉了我。她是查维拉·巴尔加斯，是他小时候所沉迷的那个声音，是他初到马德里时苦苦寻觅的那个女人。她已经二十五年没有唱歌，其间她在墨西哥的生活起起落落。（“墨西哥已经没有好的龙舌兰酒了，”佩德罗说，“已经被查维拉喝完了。”）然后这位被佩德罗称为痛苦的女祭司回到了马德里。他说，这是唯一一次，我的名声有用了。他开始让查维拉再度成名。他带着她去各种小场合，介绍她，让人听她唱歌。他让她出演他的电影《基卡》和《我的秘密之花》。她的声音和以前一样准确和富有表现力。佩德罗说，她的脸就是一张原始神的脸。现在你走进一家马德里的唱片店，会发现她的老作品都再版了，新作品也都在售。她成了明星。
墨西哥国宝级女歌手查维拉·巴尔加斯
![[爱尔兰]科尔姆·托宾《黑暗时代的爱》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/72.jpg)
《基卡》电影海报
查维拉的声音从伤感的低声到沙哑的高声。她全心全意地唱着，一群人聚集在她身边。有几首唱的是无法言说的悲伤。佩德罗的目光对她须臾不离。他很高兴，他喜欢这种情节剧，有时他似乎在指挥她，朝她微笑，做手势，像是要把歌从她体内引领出来。他似乎在说，再来，再给点感情，再多些。她看着他，淡淡地笑笑，回应他的爱意。
此夜确实如此。到了两点半，埃琳娜·贝纳罗奇起了个头，所有人都勇气十足地把埃琳娜的红色康乃馨朝查维拉、马蒂里欧和劳尔扔过去。每个人都高呼着再来一首。侍者还在供应饮料。伊萨贝拉·普赖斯勒越发神秘而难以捉摸。后来大约又过了一个小时，我看到她与查维拉在进行一番长谈，似乎聊得很是亲近私密。我特别想知道她们在聊什么。但此刻佩德罗仍在望着他的老朋友，而她已经超越了自己，张开双臂，喊出她的愤怒和激情。
新媒体编辑 傅小平
新年文创季
文学报新年文创 已上线微店
公号：iwenxuebao
邮发：3-22
![[美]安妮·赖斯《夜访吸血鬼》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606316691627827201.jpg)
![[美]布伦特·施兰德《成为乔布斯》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606398927458918401.jpg)
![[日]荒木经惟《东京是，秋天》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604647034546053121.jpg)
![[美]大卫·克里斯蒂安《起源》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606199668667080706.jpg)
