[美]倪雅梅《中正之笔》作品简介与读书感悟

【读书者说】近年来,颜真卿这位中国史上唯一能与王羲之雁行的书法家,蔚然成为大众热议的话题人物。不过,检点颜真卿的研究论著,却屈指可数。不贤识小,聊以近年读书所见,枚举三种。这三本书,不只代表了近年来颜

【读书者说】

近年来,颜真卿这位中国史上唯一能与王羲之雁行的书法家,蔚然成为大众热议的话题人物。不过,检点颜真卿的研究论著,却屈指可数。不贤识小,聊以近年读书所见,枚举三种。这三本书,不只代表了近年来颜真卿研究的最高水平,也体现了书法史研究的三种路径。

1.朱关田《吴兴太守道家流:颜真卿在湖州》

论颜真卿研究,不能不提及朱关田。他的《颜真卿年谱》,对颜氏研究有筚路蓝缕之功。宋人留元刚曾“以史传、诸书、碑迹、杂记铨次年谱”,是现今所见最早的颜真卿年谱。到了清代,黄元骥也重撰过《颜真卿年谱》,并编有《颜书编年录》四卷,但都过于简略。关于颜真卿的很多史事,直如雾里看花、水中望月,难以真切。朱关田“临池掇石之余,笃心治唐代书法史,目昏渠阁之住贮,手缁故纸之尘,逾三十年,不少间辍,浸而淫之,酝而酿之”(涛斋语)。采铜于山,爬梳推求,撰就了洋洋数十万言的《颜真卿年谱》,于颜氏生平行迹、书作著述皆详加考索。

2018年底美国汉学家倪雅梅(Amy McNair)的海外中国书法史研究名著《中正之笔——颜真卿书法与宋代文人政治》所引起的讨论在书法界方兴未艾,颜真卿这个名字再度活跃起来。2018年的冬天刚过,新春还没来得及给人报喜,2019年

有了编撰颜氏年谱的厚实积累,朱关田又撰写了《吴兴太守道家流:颜真卿在湖州》。以某个特定活动场域为中心,考察艺术家的行迹、交游、创作,及其他相关活动,在近年来的艺术史写作中甚是流行。如颜晓军的《董其昌杭州诸问题综考》、萧鸿鸣的《八大山人在介冈》等,都颇多可圈可点之处。

在法国读书期间,不乏多情男子的追求,其中有一位曾大胆向她求婚,苏雪林也为之动情,甚至倾倒,但为了父母亲的面子,只好拒绝一切爱与不爱的求婚者。她的身上依然保留着古老的中国封建传统女性的道德。1927年苏雪林随丈夫返回上海,翌年,经人介。

[美]倪雅梅《中正之笔》作品简介与读书感悟

史料不足证,应该是朱关田遇到的最首要的问题。如他所说:“鲁公湖州之任,史载特简,新旧《唐书》记抚、湖两州仅列官员,一笔带过。存世颂述湖州事迹的,唐人仅殷亮《颜鲁公行状》与令狐峘《颜真卿碑》两通。”

为了更为详细地了解颜真卿的吴兴行迹,朱关田在湖州友人的陪同下,“二三知己,轻车一路,上岘山,说洼樽;游青塘,论《茶经》;走平望,话太湖;临运河,谈苕、霅,乃至次白萍洲而述西亭变迁,访骆驼桥而叹颜碑显晦”。可以想见,由于距离唐代的时间太久远,沧海桑田,陵谷变迁,这种田野考察,并非每一次都有收获。即便有收获,要同史实有效勾连起来,也绝非易事。

凡颜真卿履迹所历之处,朱关田都尽可能一一寻访。如湖州的韵海楼,“相传为颜真卿修书处。旧在州府之后,为十楼胜景之一,宋时已废不存。今所见者,乃后人追慕盛事而仿建的。虽如是,是楼亦足以志无穷之仰羡,申不尽之遐思”。尽管并无多少可供凭吊瞻仰的遗迹,但亲自走一遭,无疑会让研究者多一分历史的现场感。所谓感知历史的温度,大概就是如此吧。

以诗证史也是朱著的一大特色。陈寅恪说过:“中国诗虽短,却包括时间、人事、地理三点……既有此三特点,故与历史发生关系。”诗为心画,朱关田通过颜真卿的诗作《咏陶渊明》《清远道士同沈恭子游虎丘寺有作》,结合他的《与绪汝帖》等,来揣度他永泰年间遽遭元载排斥之时的心境。此外,颜真卿在湖州的方外友僧皎然的诗,也多次被朱关田用来追寻颜氏在湖州的事功和行迹。这些千年之前的零章碎什,在朱关田的笔下,再一次鲜活起来。

学术论著最忌讳面面俱到,考察艺术家某个时段里,在某个特定区域内的活动,以点带面,会更有成效。《吴兴太守道家流:颜真卿在湖州》就是一个很好的范例。

2.方令光《干禄之心,经世之书:颜真卿楷书考论》

在书法史上,颜真卿成就最高,影响最大的,无疑是他的楷书。“颜楷”几乎是每一个学习书法的人都无法绕过的一道门槛。如果说朱关田的论著,更侧重考索艺术家的生平行迹,以便读者知人论世,方令光则回到了艺术本体,具体而深入地探讨颜真卿留下的一件件楷书作品。

艺术品本身就构成一部历史。如果一个艺术家的传世作品,通过时间的经线串起来,他艺术风格的成长嬗变,也就一目了然了。方令光所做的,是为每一件归在颜真卿名下的楷书经典作品验明正身。通过研究,他发现:“颜真卿传世楷书作品只有10件是真迹,如《王琳墓志》《多宝塔碑》《颜勤礼碑》等;其余都是后人仿造的伪作,如《八关斋碑》《颜氏家庙碑》《麻姑仙坛记》等。另有2件误植颜氏名下,即《自书告身》《竹山堂连句》。”这个结论,会让不明就里的读者大感诧异,被他归入伪作的《八关斋碑》《颜氏家庙碑》《麻姑仙坛记》《自书告身》,历来都被认定为颜氏的赫赫名迹,足以影响半部书法史。

方令光绝非故作惊人语。仔细阅读他的论著,不难发现他的论证过程甚是缜密,算得上“细心求证”了。以《八关斋》为例,老舍简介及作品简介,他先是发现文献中《八关斋》系重立,并为崔倬补书。然后,通过对比,发现《八关斋》石幢的第3、4、5面和第1、2、6、7、8面,书风有明显差异。他并没有就此止步,又对比了崔书《再建圆觉大师空观塔志》,进一步证实《八关斋》石幢的第1、2、6、7、8面为崔倬补书。从《八关斋》石幢的第3、4、5面的“错字”和“若干字样和风格特征与颜真卿无关”入手,他又论证了石幢的第3、4、5面“是北宋人根据拓本仿刻”。

3.倪雅梅《中正之笔:颜真卿书法与宋代文人政治》

在《颜真卿楷书考论》中,方令光指出:“宋人对颜体碑帖的临仿、诠释、评价深深地影响了后人;宋人对颜体的想象引发了后人的误读,也映射出唐、宋两代的书法思潮有了明显的转变。”可以说,在颜体经典化的过程,宋代是一个至关重要的时代。

丰子恺自小深受中国传统文化的影响,在艺术上,最好的诗是“乐而不淫、哀而不伤”的,最好的画是“平淡天真”的,总之要中正平和;在道德上,应该“国家兴亡,匹夫有责”,梦二的画,摒弃漫画的戏谑,专写日常的生活场景而表现出深沉严肃的。

在具体论证过程中,倪雅梅以颜真卿的个人经历为主线,“每一个章节对应他人生中的一个独立阶段”。每一阶段挑选一件具体的书法作品,结合颜真卿的个体生命和整个唐代的重大历史事件,解读文字内容,探讨书法风格。然后,她又将观察的视角转向“宋代文人对颜真卿的这件具体作品及其整体风格的评论”。

当然,跨文化研究难免会有误读,倪著也存在观念先行和误读史料的弊病。对此,韩立平的《制造颜真卿?北宋文人书学的“边界”》有过切中肯綮的批评。但瑕不掩瑜,作为西方世界为数不多的中国书法研究论著,倪著依然是我们了解颜真卿不可错过的一本好书。

其实现在来说颜真卿还是有一定的知名度,在历史课本上对颜真卿的介绍还是用了不少的笔墨的。好多出版的书记乃至描摹都是写的颜真卿的书法是中正之笔,是与宋代的文人政治联系在一起的。颜真卿书法绝妙,特别是楷书端庄大气、气。

“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”行笔至此,突然想起颜真卿的《劝学》诗。其实,颜鲁公留给我们的文化遗产,又何止书法呢。他不仅是道德的楷模,更是勤学的典范。

千载而下,我们展读朱关田、方令光、倪雅梅三位学人的论著,借助他们的努力,拂去历史的尘埃,走近一个更为真实的颜真卿。

(作者:黄亚琪,系三峡大学副教授)

上一篇 2023年03月17 08:51
下一篇 2023年02月01 06:33

相关推荐

关注微信