《亲密关系:动物如何塑造人类历史》([英] 布莱恩·费根 著,刘诗军 译,启真馆·浙江大学出版社,2019)
关于作者
布赖恩·费根(Brian Fagan),剑桥大学考古学及人类学博士。1967 年至2003年,费根在美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校担任人类学教授。他因乐于承担向公众传播考古学、人类学、历史学知识的社会责任,于1997年被美国考古协会授予“公共教育贡献奖”,已出版专著二十余本《世界史前史》《洪水、饥馑与帝王》《历史上的大暖化》《小冰河时代》等已被译成中文出版,深受读者喜爱。
关于本书
自从人类文明诞生以来,动物以及它们与人类之间的关系就在人类历史上留下了不可磨灭的印记,动物即是人类的威胁和敌人,也是人类的朋友和助手,人类与动物之间不断变化的关系甚至关乎到文明的兴衰。在本书中,布莱恩·费根通过详实的材料和谨慎的分析,深入研究了八种动物在人类历史中扮演的角色,告诉了我们动物如何塑造了人类的历史,观点新颖独到,引人深思。
目 录
第一部分 猎人与猎物
第一章 伙伴关系 5
第二部分 狼和人
第二章 好奇的邻居和狼狗 21
我不想成为他,我也曾觉得世界很无聊过,每天做同样的事,太乏味了,但只要你看得远一些,你就会觉得世界多美好、充满期待,我相信,诗中的小孩,等他到了老年,他一定会有很多美好的回忆! 我其实不喜欢看诗,但冰心的这本《繁星春水》让。
第三章 珍爱的伙伴 34
第三部分 农业革命
第四章 最早的农场 47
第五章 劳作的大地 64
第六章 圈养原牛 81
第七章 “暴怒的野牛” 97
第四部分 驴在全球的普及
第八章 “平凡的牲畜” 117
第九章 历史的皮卡车 132
第五部分 推翻皇帝的动物
第十章 马的驯化 153
但尽管作品中描写了那麽多目不忍睹的惨事与丑事,整部作品仍然象阳光透过云层一样放射出了乐观主义的思想光辉。主人公阿廖沙没有被艰辛、痛苦和屈辱的生活所压倒,他满怀信心,奋斗拼搏,冲破种种障碍与不幸,不断探索新生活,这种乐观主义。
第十一章 驯马师的遗产 170
第十二章 推翻天子 187
第六部分 沙漠之舟
第十三章 “上帝设计的动物” 207
我推荐这几本历史书籍《万历十五年》,《中国历代政治得失》,《三国史话》。《万历十五年》作者黄宇, 黄仁宇,是史学界的一个“异类”,他并非科班出身,却最终成为明史专家, 而他的《万历十五年》出版至今,畅销百万余。
第七部分 “温和、耐心、坚韧”
第十四章 对动物的支配? 227
第十五章 “哑畜的地狱” 242
第十六章 军事癫狂的牺牲品 257
该作品是一部概括昆虫的种类、特征、习性和婚习的昆虫生物学著作,记录了昆虫真实的生活,表述的是昆虫为生存而斗争时表现出的灵性,还记载着法布尔痴迷昆虫研究的动因、生平抱负、知识背景、生活状况等等内容。作者将昆虫的多彩。
第十七章 虐待不可或缺之畜 273
第十八章 杀戮、展示和关爱 289
谢 辞 309
注 释 313
这部灵魂之作《平凡的世界》让我对人为什么活着,有了不一样的感受。 《平凡的世界》这部小说以恢宏的气势和史诗般的品格,全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁。书中主人公孙少平读书的经历让我很受感动。
索 引 337
译 后 记 365
前言
本书讲述关于尊重、伙伴、友爱和残忍的往事,讲述动物与人类之间复杂和不断变化的关系,这种关系塑造并改变了历史。当然,我们本身也是动物,但又不同于动物。我们是现代人(Homo sapiens),是智人,独一无二的认知能力把我们和其他所有兽类区分开来。流畅的表达、善于思考和推理的特性以及复杂的情感反应使我们在生物界一枝独秀—这是其他物种永远无法完全企及的高度。我们也是社会性动物,有着强烈的与其他动物建立关系的心理冲动。无论身边的动物是宠物还是役畜,我们对它们的喜爱有时会让我们将人类的情感归功于动物的存在。许多少儿读物不厌其烦地描写猫、狗和大象等动物的行为,经久不衰的巴巴和莎莉斯特* 一家人的故事就是其中之一,他们的冒险经历给全世界几代青少年带来了快乐。
然而,围绕动物的人性问题所进行的无休止的争论与本书无关。我们此处所关注的纯粹是对历史的探究—我们和动物相处的方式随着时间的推移而改变。大多数历史学家着墨于个人,包括君王及统治者、贵族和将军,当然也涉及普通百姓及性别关系和社会不公等问题。《亲密联系》则力图另辟蹊径,阐释动物以及不断变化的人兽关系如何改变历史。
容简介 它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉,以人性关照虫性,将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文,这本书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为选择原则, 让世界读者首次领略昆虫们的日常生活习性以及特征的描述等。
我们人类与各种动物亲密相处的时间已超过250 万年,这些动物有大有小,有哺乳动物和无脊椎动物,有食肉动物,也有与世无争的羚羊。我们最早的祖先是弱肉强食法则下的捕食者—既是猎人也是猎物。在数万年的时间里,他们积累的知识令人惊叹—懂得各种动物的习性。这些知识关系到人类的生存,但是他们可能仍然缺乏和动物建立心理联系的欲望,还没有在精神层面把动物和他们的生活联系到一起。最终他们没有越过捕食者的藩篱。
坦桑尼亚哈扎部落猎人身披狒狒皮做成的衣服,以证明自己是一个有能力的猎人
关系的建立是无形的,可以通过肢体或口头语言传递信息,也可以通过手指的抚摸或眉毛的轻挑进行交流。它们是历史的精髓,在某种程度上比辉煌的建筑或艺术杰作更为重要。文献资料和艺术创作及工艺制品和动物骨骸就像映射历史的镜子,我们只能透过它们模糊的镜面窥探早期人类的往事。面对考古学方面的重大局限,在多数情况下,我们只能对人类行为的物质残留进行研究。然而,通过一些零散而令人着迷的线索,我们还是能够为不断变化的人兽关系勾勒出大概的轮廓,这些线索在经历了至少20000 年之后一直保存至今。
本书中的故事开始于冰河时代。20000 年前的欧洲艺术家将捕获的猎物刻画在岩石和洞穴的岩壁上,如法国的拉斯科洞窟* 和西班牙北部的阿尔塔米拉洞窟**。他们通过强大的仪式伙伴—动物,阐述他们生活的世界。猎人尊重动物,将它们作为独立的个体,作为充满个性的生物和鲜活的生命,与人结成物质和仪式伙伴关系。我们可以想象这些鲜活的动物,如熊、驯鹿或者渡鸦,它们的行为在仪式中被描述得犹如人类,深刻介入到创造和诠释人类社会的过程中。在澳大利亚原住民和一些北极自给型猎人的生活中,这种人与动物之间的亲密伙伴关系至今仍然存在。
法国拉斯科洞窟壁画
在遥远的乡村,自给型农民和牧民仍然保持着小规模的牧群,对个体动物的了解程度甚至能让他们叫出动物的名字,就像他们在现代社会所做的那样。正是在拥挤而快速发展的城市及其郊外地区,动物和人类的关系发生了深刻的变化。城市市场对肉类和其他动物产品的需求如此旺盛,以至于需要显著扩大畜牧业的规模。农场里饲养的牛羊达到几百头。役畜逐渐成为公共商品,人们以营利为目的饲养牲畜并论头出售。这并不是说许多人不再喜欢与动物建立紧密的关系,而是人口膨胀引发的对食物的巨大需求不利于这种关系的建立。
到公元前2500 年,在缓慢全球化的世界里,动物不知不觉地发挥了新的作用,我们可以将其称为驮畜革命。我认为,历史上最重要的动物之一是我们的第六种动物,卑微的驴,后来是一种驴和马的杂交动物骡子。驴是第一种在商队中使用的动物,早在骆驼出现之前,它就改变了干旱地区的陆路旅行状况,在此之前的大多数长途旅行需要借助水路才能进行。它们是埃及邦国发展的催化剂,在数个世纪里,将西南亚的广阔区域连接起来;远在马拉战车出现之前,它们就为军队运送补给,为统治者提供骑乘工具。多产的驴运输货物和人员,它们吃苦耐劳,任劳任怨,有时甚至因过度劳累而命丧黄泉。在那样的社会关系中,人们将驮畜作为大众运输工具而非个体动物来对待。
类似于人与人之间的关系,动物和人之间的亲密关系归根结底只存在于个体与个体之间。在某种程度上,正是因为驴的庞大数量,才导致了它们中的大多数只能成为驮载货物的工具。农民,甚至贵族和祭司,可能会非常珍爱自己精心修饰的坐骑,但是它们中的大多数就像汽车那样,只不过是供人使用的工具。历史告诉我们,马作为我们的第七种动物,与人类的关系要亲密得多。
汉代画像砖
我们的第八种动物骆驼是另一种改变历史的角色,不仅因为它在干旱环境中的独特才能,还因为它与人类有着非同一般的关系。人类发明的驼鞍将骆驼变成了高效的驮畜,据说它们不仅征服了撒哈拉沙漠,而且还在长达几个世纪的时间里,一举取代了东地中海地区的轮式车辆。那些驼夫和骑手与他们照顾的对象建立了一种近乎神秘的默契,指引他们的驮畜穿越几乎无路可走的险境,寻到水源。
在过去的5000 年里,驮畜商队成为历史上伟大的主题之一。他们运送货物和人员、稀世珍品和外交远征团,并为军队提供支持。最重要的是,他们在相隔遥远的人民和国家之间建立起了相互联系—不仅开启了贸易和政治互动,也让人们意识到了遥远的土地和人民以及文化多样性的存在。伴随着货物和食品的流通,思想从亚洲流向地中海地区,又从非洲向北方传播。我们不应该忽略驮畜的力量,它们为罗马军队提供补给,15 世纪时,整个欧洲2/3 的黄金都由它们从西非驮入。成千上万的人在商队往返途中耗尽一生;中世纪的开罗、大马士革和撒马尔罕* 等重要商队交通枢纽成为沟通古代文明的中心。没有这些驮畜和驱赶并理解它们的男男女女,这些传说中的贸易中心就不可能形成。伴随大规模的交流,动物不可避免地成为交通工具—我把它们称为皮卡车。
对我们来说,生活在这样的世界里令人难以想象—桨、帆、人类的手,而最重要的是动物,驱动着日常生活。在这个现已基本消失的动物驱动的世界里,仍然有几百万自给型农民与他们的动物亲密相处。例如,许多中世纪的农民和他们的家畜同住一屋,能够记住每一只动物的模样,并高度认可它们对日常生活的贡献。
他们和动物之间是一种真正的伙伴关系,这样的关系使人类的生活得以延续,并决定了几千年的历史进程。然而,随着城市人口的稳步增长及后来工业革命的爆发,对所有权的尊重和自豪感与作为商品的动物之间产生了巨大鸿沟,人类与动物之间的亲密关系消失在不断加剧的裂痕之中。
工业革命的几个世纪是人类真正获得主导权的时期,远远超越了罗马时期和中世纪农民原始的养殖方式。到18 世纪,对牛和猪等家畜的控制育种改变了人类和动物的关系,育种技术达到令人称羡的程度。自豪的主人珍爱赛马和优质家畜,他们对动物无微不至的关怀在19 世纪早期的贵族阶层广为传播。然而,城市扩张和人口增长的力量势不可挡,再一次创造了对肉食无法满足的需求。人们对牲口的出肉率更加痴迷,对肉食产量的追求更加强烈,大规模工业化家畜养殖业发展迅猛。除了对食物的需求,人们并没有意识到工业革命和不断发展的城市严重依赖役畜,从碾磨谷物到拖运货物,从开采煤矿到驱动驳船,每一件事都离不开动物的劳动。艰辛的劳动意味着长时间的恶劣待遇,以至于对役畜的虐待成为维多利亚时代的一个突出问题。与此同时,中产阶级家庭饲养宠物的风气日益流行。
从动物身上获取食物以及用动物做活体解剖成为19 世纪的突出问题,并延续到20 世纪。然而,只是到最近几年,对动物权益越来越多的强烈关注才延伸到饲养场和实验室。今天,动物具有人格特点的观念已蔚然成风,这会使人们放下压迫和剥削家畜的权力,善待那些塑造历史的功臣。目前,它们中的大多数都是我们的奴仆,不是被吃掉,就是被压榨。难道我们还要延续这种无法原谅的行为吗?抑或改变正在到来?历史提供了背景,却没有现成的答案。