2003年，北京三里屯酒吧街上灯光璀璨，人流涌动（图｜新华社）
对于“京圈”老炮儿们来说，这就是三里屯酒吧街1.0时代的结束，诗和远方为时代的推土机碾过，21世纪轰然而至，商业的宏图要在这块之前野蛮生长的宝地展开。很多人以为酒吧街会自此边缘化、暗淡下去，却没想到它凭着诞生之初的杂草精神，又活到了下一个时代。
企业回开一家酒吧至少二十万元起步。具体开销如下： 1、门店租金 在三四线城市，不处于步行街商业街的门面，正常酒吧规模月租金1-2万元，年租金或许便宜一点，一二线城市正常门店月租金4-6万元。 2、装修费用 盘下门店，需要进行门面的装修，门面装修。
不再是北京娱乐的唯一选择
2008年被认为是三里屯酒吧街乃至三里屯地区的第二个命运拐点。
那一年夏天，北京奥运会举办，上万名各国运动员和数以十万计的游客在那个夏天涌入了北京。三里屯是一再被推荐的“北京吃喝玩乐地点”。在美国国家广播公司（NBC）在当年7月发布的《内行人的北京消费指南》中，也特别提到：作为时尚爱好者，在观看奥运比赛之外，有哪些当地人才知道的北京宝地可以探索呢？去三里屯的3.3大厦和酒吧街看看吧。
2008年8月，三里屯Village（后改名为太古里）开幕了。这个由香港太古地产以48亿人民币拿下、全权操盘的综合商业项目，包含由日本建筑师隈研吾以四合院和胡同为灵感设计的19栋低密度建筑，计划囊括各类品牌旗舰店、咖啡厅、餐厅、酒吧、书店、画廊、超市以及影院。太古地产又继续下血本，将五星级瑜舍酒店引入，并延请苹果在这里开设了中国第一家旗舰店。人们很快看出，三里屯Village绝非只是传统意义上的购物中心；在这个由庞大资本支撑的奇崛雄心中，三里屯将被打造成为北京乃至全中国范围内艺术与商业融合的范本，以及最前沿的潮流生活方式中心。
这会否太冒险？曾有资深的商业地产服务商在采访中透露，“当年业内对这个项目并不十分看好。”受限于冬季的寒冷天气，整个北方地区都鲜有开放式街区商业项目成功的案例。况且当时三里屯周边是老旧的低矮居民小区、喧哗嘈杂的酒吧街，即使毗邻使馆区，也不代表足以支撑起消费力、能吸引到奢侈品大牌入驻。
什刹海酒吧一条街在哪里，那为何太古地产还是选择了三里屯？受其委托进行宣传设计的奥美广告在当年道破了天机。“三里屯最早期时，艺术、音乐、使馆区交错在这个区域，不同国家、不同种族的人群都在这一个小范围里汇集，形成了三里屯独特的文化氛围。这是最大优势所在。” 言下之意，酒吧街对于这个高端商业项目来说非但不是“瑕疵”，倒是关键的加分项之一。
奥美为三里屯Village写出的著名slogan更证明了这一点：“这里有偶像出现/这里有竹林七贤……这里吃喝玩乐夫复何求/这里悲欢离合天长地久/这里是诗人的流放地/这里是艺术的自留地/这里什么都是/这里什么都不是。”
有的酒吧甚至延长营业到24小时，随时恭候各种时差还没倒过来的客人。酒吧街上也不仅是酒吧，“局”隔壁的“诡异空间”纹身店也是忙得人仰马翻，老板老何最多的时候一天要纹20多个“五环”和“中国印”。
北京最著名的酒吧一条街是:三里屯 什刹海
连带着街上的卖花阿姨李会兰的生意也格外好，但文化冲击也格外多：突然听到哪个酒吧里说足球比赛赢了，一群老外高兴得光着身子高兴冲出来裸奔，拉住她一起合照，“我这回头一看，妈呀，都裸着呢”。
酒吧街的业态正在迅速丰富化和复杂化，除了酒吧，各国小吃、盗版碟、纹身、占卜、美睫美甲……各种店面、档口和流动小摊在酒吧街尤其是脏街滋长出来，就像墙缝的杂草，城管来拔了一撮，下次就长十撮。与簇新、精美、光滑锃亮、一尘不染的三里屯village一街之隔，就是小酒吧里钢管舞、梳着非主流发型、操着浓重的地方口音上街拉客的小伙，以及“煎饼麻辣烫烤串两块了两块了”的吆喝声。一边似乎是规范与“先进”，另一边是混乱和“落后”。
酒里乾坤大，杯中日月长。街上的酒开始不知不觉贵了起来，酒吧里10块钱一杯的白啤已成绝响，只有在脏摊还能找到15一杯的莫吉托。2008年，绿豆、大蒜、白糖等基本生活物资价格开始暴涨，“豆你玩”、“蒜你狠”等调侃声不绝于耳。北京的新房成交均价稳稳站上了12000/平米。在全球金融危机的背景下，中国政府推出了进一步扩大内需、促进经济平稳较快增长的十项措施。初步匡算约需投资4万亿元。
在热烈旺盛的氛围中，一丝丝紧张和迷茫正在弥漫。尤其在北京，这个总是离中国未来太近的地方。当酒吧街里的年轻人在不讲阶层、不论出身和国籍地醉生梦死时，外面的世界正在急速变化：财富与阶层重新划分，收入差距扩大，机会稍纵即逝，移动互联网飞速普及，中国人的娱乐方式、生活观念和人生梦想开始以年、以月为单位加速剧变。一个显著的表现是，“文艺青年”这个称谓渐渐不再时髦，而逐渐偏向贬义了。
据说，在酒吧街的巅峰期这里有超过80家酒吧，其他业态的各种小店不胜枚举。但酒吧街之后再也没有像早期传说中一样包含全北京60%以上的酒吧。商业正在全中国蜂拥崛起。
2008年8月，一位外国游客在自己博客上留下了对三里屯酒吧街的印象：在北京随便问谁都知道这个地方，的确很多酒吧，很难选择，有各种漂亮时髦的年轻人一起跳舞。不过据说后海也有了很多好的酒吧，这里不是在北京娱乐的唯一选择。
一场被提前张扬的告别
我意识到自己已经很久没去三里屯酒吧街，是2017年脏街拆除之后。
那些曾在午夜迷恋于在脏街上用几块钱填饱肚子、把自己灌醉后振臂高呼的年轻人，都已人到中年。如今到了午夜，大部分人加完班躺在床上，在计算是什么时候攒的首付才能赶上房价增长的速度？年终奖到手能不能买辆车？明年能不能进大厂、干个P8？
整治前的“脏街”，有着不同国家的面孔（图｜蔡小川）
而实际上，就算不拆除，脏街乃至三里屯酒吧街整体也已经不再时髦。对于95后、00后而言，这里所代表的“穷开心”似乎带着一种物质落后和信息匮乏时代的印记。打开各种app和校园论坛，在这里吃东西“可能拉肚子”、被逼着买了100块一杯的劣质鸡尾酒甚至被推销陪酒服务的负面信息比比皆是。“在酒吧街被突然拉进店里，连酒单也没给看就开了一整瓶洋酒，然后就是穿着暴露的女生凑过来问我要什么服务……我交了两百块钱只求跑路。”一位2019年去过酒吧街的男生告诉我，这是他对北京式“文化地标”祛魅的开始：“我们老家小地方也这样，没什么区别。”
曾几何时，野性、混乱、廉价代表着刺激与性感，而现在，它们在一切走向规范和统一的时代显得格格不入。
改造中的“脏街”（图｜The Beijinger）
什刹海酒吧街又称后海酒吧街，位于什刹海(又名北京三后湖)周边，由前海、后海、西海三湖组成。是北京最文艺的酒吧聚集地。酒吧要么在树木摇曳的什刹海边上，要么在安静低调的胡同大院里，环境优雅。相比起气功体育中心、三里。
何况，年轻人从来不缺新鲜的娱乐。2018年之后，桌游、剧本杀、密室逃脱甚至层出不穷的交友软件都在鲸吞酒吧的市场空间。在酒吧街对面的三里屯SOHO里，从2019年开始接连冒出了不下10家剧本杀或桌游馆。新一代的酒吧更为精致、“有情调”的酒吧则会选择在那里花园和机电院里开业，那里空间大，气氛安静舒适，私密性更高。
当街头的外国人越来越多，酒吧街“华洋杂处“的优势也在飞快减弱，更何况，现如今，”洋“与“优质生活”之间的的等号也并不确定了。在脏街消失后，三里屯酒吧街最后的命运就只能由剩下的北街承受了。2020年到来的疫情，为它的命运写下了最后一章。生命最后的三年，酒吧街的关键词只剩下一个，“关停”。
2022年6月，三里屯酒吧街只剩下十余家酒吧。因疫情反复，北京市朝阳区三里屯街道对酒吧、KTV、网吧、 剧本杀以及地下密闭空间经营场所再次严格落实防控措施。同月，与三里屯酒吧街相距仅200米的“那里花园”传出拆除传闻。虽然最后澄清并非全部拆除，原因也不是市政规划而是租赁矛盾，但这依然让本就许多本已情绪低落的市民陷入低谷，有人哀叹：“关于北京的记忆仿佛又坍塌了一角。”
什刹海酒吧街 地址：后海北沿的一条街路线：210、5路铸钟厂站，55路德胜门内站、635路德内甘水桥站市井的喜气与飘香的红酒相安无事，古老的院落与时尚的潮流各得其所，什刹海的确是一种“北京特色”。来什刹海的吧客。
一个“又”字，说出了太多人的心理感受。本雅明曾说：“在一座城市中不辨方向，这说明不了什么。但在一座城市中迷失自己，就像迷失在森林中，却需要训练。”而在2022年的北京，用手机导航找到方向太容易，而能让人沉迷其中、成为迷失在森林中一样诗意的“浪荡者”（本雅明语）的地方，却太少了。而这种地方留下的遗迹，也多半走向彻底被清理。
整治后的“脏街”，依旧人来人往，但人流和喧嚣已不像从前（图｜蔡小川）
北京酒吧一条街叫三里屯酒吧街。三里屯酒吧街是位于中国北京市朝阳区三里屯北路东侧，工人体育场东，以酒吧众多和特色而出名的一条酒吧街，第一家酒吧成立于1983年。三里屯靠近北京第二使馆区，顾客以外国人居多，再加东城区。
三里屯酒吧街被清理的消息在2022年12月底已经传开。在当时，很多人的反应是“终于”。当本地人不再踏足，三里屯酒吧街的空间和经营内容显然早已落后于时代。“疫情”看似是压垮它的最后一根稻草，然而大家心里都清楚，这样的结局迟早会来临。
但是当时间来到1月31日，“惋惜”和“怀念”还是成为了现场和网络上的主论调。在叹息无可奈何花落去之余，酒吧街仅剩的酒吧，作为这个曾经光辉灿烂的地标的“遗老”，选择了尽量体面的告别。Swing58的二伦写下了一段话，送给这间酒吧29年的顾客：“无论在哪个时节离别，我们都会奔着离别而去，可是在奔向离别的那条路上，能有人一起分享这条路上的风景、快乐、忧伤、思绪，这就是一条奔向幸福的道路。”
