照片为刘洪军摄
我独自走在田埂上，往稻田地的深处走。
我国虽然耕地面积总数较大，但人均占有耕地的面积相对较小，只有世界人均耕地面积的1/4。到1995年，人均耕地面积大于0.13公顷的有省、自治区、主要集中于我国的东北、西北地区，但这些地区水热条件较差，耕地生产水平低。相对。
距上一次回农场，又是近十年过去了。
四周都是碧绿的稻田，身前身后，一株株青绿色的稻秆，修长的叶片挺拔；一串串灌浆后的稻谷，米白色的稻穗儿低垂，似叠叠珠链；密如绒毡的稻田，一直铺向天边。
我小心地迈着脚，不敢抬头，担心会滑落到田里去。田埂约宽三十公分，刚好落下两只交替行走的脚，必须保持身体的平衡，才能每一步都准确地踩在田埂上。9月是水稻即将收获的季节，田里的水已经放得差不多，露出了稻秆稻穗下黝黑的湿土。比起江南的水田，北大荒的田埂宽得多，也长得多。由于东北田地的阔大无垠，砌于稻田中的一道道土埂，像一条条见首不见尾的卧龙。原野上的微风吹过，一层层米黄色的稻浪起起伏伏，犹如一个波澜壮阔的沙湖。长长的田埂将稻浪剖开了，我像一只小小的舢板，从稻浪里钻过去，沉下去又浮上来……
上个世纪六十年代末，上山下乡的告示贴在杭州母校的墙上，特别说明黑龙江省汤原县的五大农场都以种植水稻为主。6月初夏，那种带拖斗的载人拖拉机，满载知青驶入鹤立河二分场地界，我第一眼看见的，果然是大片大片齐整油绿的水稻田。它们眨着水汪汪的眼睛，不动声色地迎候着涌入农场的潮水，就像预知了几年后同样汹涌的退潮。我被分配在四连菜园队，属于旱田连队。但分场的南侧路口这片大面积的水田，常常进入我的视线。知青们到公路上搭车去镇上，必得经过这个地块。农场每个地块都有编号，这片巨大的水田是15号地，一东一南，组成一个巨大的L形。从春到夏，稻田青翠碧绿，入秋后金黄璀璨，入冬后脱粒再碾米，就变成了饱满雪白的东北大米，那是连队食堂最受南方知青欢迎的主食。东北大米的生长期长，米饭粒粒筋道，下乡第一年，连队食堂顿顿大米饭，农忙时，豆油炒西葫芦加大米饭送到地头，干活儿就有了力气。然而，由于多重因素叠加，六十年代末的秋收水稻产量，与前一年相比锐减大半；到了第二年，大米饭变成一周一次；第三年，大米成为过年过节“改善生活”的稀罕物……
我顺着笔直的田埂一直往前走，田埂像一侧单轨，切分了肥沃的黑土地，形成了疏阔的水田网格。南方农村的土地金贵，寸土寸粮，水田都是一小块一小块的，被称为田坂。田埂短而窄，几步就走到田坂对面了。而北大荒的田地委实太大了，竖的田埂望不见横的田埂，网格之间看不到边界。脚下的田埂，高三四十公分，夯打得光滑而结实，两侧构成一个梯形的斜坡，利于排水，一看就知道是多年的“老埂”。泥土中偶尔露出有麻布纹路的碎片，或许是化肥袋子的残留物。一小丛绿色的野草悬在土埂的边缘，这是秋天最后一茬野菜，新鲜肥嫩的苦菜、曲麻菜、灰灰菜……过了农历九月，它们就被埋在初雪下了。
那时我不是水田连队的，竟然一次也没有到田埂上来过。4月河开冻土始融，过了小满，进入水稻播种季，泡田整地后，用木制的小型播种车，把稻种直接播到田里。我见过三个人一辆播种车，两个女知青在前面扯线，拉车的男知青骑着线走，泥一身水一身。北大荒昼夜温差大，水田白天灌了水，第二天早晨结一层薄冰壳，没有水靴可穿，小腿被冰碴划开一道道血印，吃午饭时冻僵的双脚连田埂都爬不上去。有一年夏天我也曾去支援水田追肥，端着沉沉的化肥盆，从田埂这头一直走到那头，将白色的化肥一把一把抛撒出去。太阳把田里的水晒得热烫，踩在脚底下的泥土依然拔凉冻脚……9月底稻谷成熟，若逢连日阴雨，上千人小镰刀下田大会战。有一位名叫周剑起的知青连长，带领知青在场院为水稻脱粒大会战，七天七夜不下“火线”，多年后我见到他，他从鹤岗回到农场帮忙经销“北珠”牌大米，腰椎颈椎都已严重变形，却仍然热爱农场和水稻，那个瞬间我的眼泪夺眶而出。黏湿的田埂，浸透了青春的汗水和泪水。
长长的田埂终于在一处横竖交叉的“十字路口”拼出一小块略宽的空地，我停下来歇脚，抬起头，天空碧蓝，没有一丝云。远处灰蓝色的天际线，被高高的钻天杨防护林带深绿色的树影挡住了。
我脚下这片水田，原本属于鹤立河农场二分场。鹤立位于小兴安岭南麓，毗邻佳木斯与鹤岗两市。1979年2月，知青返城后，鹤立河农场一部分并入新华农场，二分场改称十二队。而与鹤立河农场相邻的新华农场，最早名为“鹤立荣军农场”，其间名称与归属历经变迁。1976年4月，黑龙江生产建设兵团撤销建制，恢复国营农场体制，当年的十六团改为“新华农场”，六七亩地一年收入能有多少，隶属宝泉岭农场管理局。，
我脚下这片水田，原本属于鹤立河农场二分场。鹤立位于小兴安岭南麓，毗邻佳木斯与鹤岗两市。1979年2月，知青返城后，鹤立河农场一部分并入新华农场，二分场改称十二队。而与鹤立河农场相邻的新华农场，最早名为“鹤立荣军农场”，其间名称与归属历经变迁。1976年4月，黑龙江生产建设兵团撤销建制，恢复国营农场体制，当年的十六团改为“新华农场”，隶属宝泉岭农场管理局。
中国的每1万平方公里耕地，产出了509万吨的粮食。按照粮农组织的最低标准，每人每天需要食用400克的粮食，一年即为146千克粮食。一万平方公里耕地可养活三到四万人。
半个多世纪的风霜雨雪，岁月更迭人来人去，而新华十二队“家门口”这一大片耕作多年的15号水田熟地，犹如一座精美的巨型浮雕，安卧于雪原绿野。
一亩耕地能养活多少人，2个人。2022年一亩地能养活2个人。一亩大概产1200斤左右，一个人一天1.5斤左右的粮食，一年就是500斤左右的口粮，所以一亩地可以养活2个人。古代全国范围内，亩产三四百斤的上好水田跟亩产三四十斤。
北大荒的初秋，田野上已有凉意，丰收的季节即将来临。我在田埂上蹲下来，细细察看田埂两侧的水稻，饱满的稻穗儿一嘟噜一嘟噜地垂落下来。十二队齐有才主任告诉我，如今的水稻垧产，少说也能达到上万斤。
后来的奇迹是怎样发生的呢？
脚边的田埂一侧，有一小小的缺口，覆着新拍实的湿土，还留着铁锹的轮廓印。这是水田进水出水的水口，用来调节田里的水量。北大荒多沼泽，湿地开垦后排水不畅，形成低洼地，怕涝又怕旱。新华农场的东大甸子，是有名的低洼不毛之地，1987年，新华农场的卜文信场长临危受命，组建了东大甸子开发办公室，进行系统性科学性的勘探设计，以“挡住行洪水、排除有害水、拦蓄天上水、用好地下水”的四水方案，进行涝区治理，在东大甸子推广水稻种植。卜文信六十年代毕业于东北农学院，曾是一名敬业的兽医。我离开农场那年，卜文信已是场部畜牧科科长，几年后担任新华农场副场长、场长，由畜牧“改行”研究水稻。在我后来听说的他那种种感人“事迹”中，令人钦佩的是，面对农场大量缺乏劳力的困境，卜文信大胆建议从关内招收外来人口，到新华农场落户种水稻。有人担心这样会在农场内形成新的自然屯，局领导也出面劝他慎重行事。他说：全国许多大城市都引进外资企业了，咱们一个东大甸子，引进一些能带来资金技术的农民，有什么不行的？咱们农垦人就是要一心为国家多打粮食……
现阶段，中国总人口达到14.56亿，其中农业户口9亿，从事农业生产的人口为7亿4千万；全国耕地面积为18.2574亿亩（2008年）；人均耕地面积不足1.35亩，不足世界平均水平的40%，粮食产量46950万吨。我国现有的这18多亿亩。
1988年东大甸子种植水稻一万多亩，至1990年，新华全场发展水稻六万亩，平均亩产五百公斤，十二个生产队全部赢利。昔日涝灾频发的东大甸子，终于变沼泽为良田，鹤立河大堤被加固，重现一江五河环绕的胜景。2017年夏，年近八旬的卜文信老场长，从珠海回到阔别二十多年的新华农场，他在东大甸子水田旁深情地伏下身子，抚摸着绿油油的水稻，禁不住老泪纵横……
微风吹过，稻叶窸窣作响，空中回荡着几代农垦人铿锵的声音。这是农垦人的家园，也是国家的商品粮基地，在八十年代改革开放的大趋势下，农垦二代、三代，顶岗历练自救重振。青年人才不拘一格迅速成长，就像茁壮分蘖的秧苗，自我繁育续接更新，几年过去，大田原野重又满眼新绿。
那几天我幸运地遇到一位当年的鹤岗知青。遥远的记忆无法和眼前的现实重叠：当年那个稚气未脱的圆脸拖拉机手，已成为远近闻名的水稻专业户。他销售的大米包装袋上醒目地印着：水稻种粮大户贾玉坤。
四十年前，其他知青返城时，贾玉坤留在了农场。1985年被提拔为场部水利科科长兼东大甸子开发办主任，后任“水稻办”主任。就在开发东大甸子的过程中，他向农垦科学院的专家学到了很多水稻种植知识，其间还去日本学习优质稻米生产技术。2004年国家调整了粮食价格政策，为了偿还前几年种水稻亏欠农场的几十万元挂账，“小贾”辞去了干部职务，开始人生的第二征程，选择当了一名普通农工种地还钱，那年他已经五十一岁。如今十五年过去，“老贾”的两个大学毕业的儿子，都跟着他在新华农场“科学种田”，全家种植了七十八垧水稻，研发绿色、安全、放心的优质稻米。贾家种水稻，严格按照国家绿色食品原料生产的标准，仅在前期施用少量氮肥促进返青和分蘖，而到了水稻中后期生长阶段，追肥完全使用大型养鸡场经过无害化发酵处理的鸡粪。每年3月下旬，他家的水稻大棚已经下种(如今北大荒农场种植水稻也采用育秧插秧技术)，足足比知青年代的播种期提前了两个月。贾玉坤舍得加大成本搞超早育秧，他和儿子在大棚底部铺垫保温板，保温板上再垫土二十公分，在土上摆盘育秧。等到别人家播种的时候，他家的秧苗已经长出两片叶子了……老贾的梦想，要在佳木斯地区这个高寒的第三积温带，种出口感最好的第一积温带的稻米。
目前，我国人均耕地只有1.38亩，不到世界平均水平的40%。工业化、城市化进程不断加快，“人增地减”成为我国现代化进程中最突出的矛盾。同时，近年来，我国部分耕地质量降低，在农业科技没有重大突破的情况下，粮食单产持续。
我傻傻地问他：人说稻花香稻花香，水稻开花时，真是香的吗？
他点头：水稻开花，正是夏天最热那会儿，温度越高，花香越浓。那香味儿就像……就像，嗳，这么跟你说吧，就像炒熟的爆米花……
我又问：当知青那会儿，我怎么从没听说过稻花有香味儿？
他憨厚地答道：那会儿，每天那么累，鼻子都不好使了……不信，等明年水稻开花，你上我家地里来闻闻……
就在我步入田埂的15号地的地头，水渠边竖立着一块白底红字的广告牌，上面书写着一版漂亮的美术字：十二队水稻高产样板示范田。
一条田埂，我走完了农垦和农场七十年的历史。
《 人民日报 》( 2019年07月15日 20 版)
