通读作家林森的这本全新短篇小说集《书空录》,不难发现,其中大部分篇目中的故事都或隐或显地于错综复杂中呈现出生活的多样性。通过这9篇短篇小说,读者既可以在故事的走向中读出各种生活状态的拉扯,也能够在“中高腔对话与中低音叙述的奇妙平衡”中获得笃定与具体的体认。
小说集的同名短篇小说《书空录》让人印象深刻:某杂志社的一名普通编务,在本职工作之余用手工的方式创办了一本叫作《0》的杂志,这本杂志似乎可以抹除作者的记忆,可这种抹除的“神力”又似乎只是巧合而已。小说的最后,他给自己编了一本《0》杂志,这是属于这个“有名字的无名者”的专刊。专刊完工,答案却是悬空的,正如小说结尾所发出的疑问:
设z=x^y,两边取对数,得lnz=ylnx,现在求z的极限可以转化求lnz的极限,因此limlnz=limy*limlnx.如果x趋于0而y趋于无穷,,那么lnx趋于无穷,所以所求极限是∞*∞型的,它不是不定式。结果一定是∞,而如果x趋于无穷y。
我期待那个时刻的到来,《0》编好的瞬间,到底是我的记忆被抹除,还是别人会遗忘我?我会痴痴地回想“我是谁”,还是曾经的熟人投来茫然的目光:“你是谁?”
0的任何次方都是0,所以0的无穷次方也是0
在《好好做人》这篇短篇小说中,未来世界里智能服饰问世、升级,购买一件这种贴身的智能穿戴设备就相当于购买了全世界所有的衣服,它不仅随意切换颜色和款式,还可以保护人类的健康,让人类步入“零死亡”的智能时代,当然也必然让“这个世界变得越来越没有秘密”。似乎还停留在过去时代的说书人不靠数据,只是相信直觉。他成为一个以贩卖妄念为生的人,“只想做一个人”,在“零死亡”的智能时代,穿着亲自缝制的衣服,坚持“好好做人,体面地死”。小说中这样解释何为“好好做人”:
记得在小说集的一篇短篇小说中,那个在生活的缝隙中捕捉倏然灵感的诗人有一句“天问”之诗:“天空为什么那么空?”当读者合上林森的《书空录》这本小说集后,敢于去拥抱日常的不确定性,好好地做人,或许就能够在某个瞬间抓住了“空”。(彦博)
0的0次方即0/0,是未定式。0的正数次方是0,所以0的无穷次方也还是0。0的负数次方是无穷大。