一转眼，3年又3年，时代的风口换了又换，中概股一路上涨又跌回原样。乌镇依旧，搜狐和张朝阳，也还站在互联网的边缘，回答着一样的问题，做着相同的展望。
但搜狐的内里早就变了。
它曾经以老牌新闻门户闻名，又靠着美剧资源在视频赛道闯出一片天地。
但根据财报，搜狐在今年第3季度总营收1.85亿美元，其中媒体和视频端吸金的主要途径，品牌广告，收入仅有2600万美元。
真正支撑起搜狐当下门楣的，是线上游戏。
这样的数据，对于当下的搜狐来说，还算差强人意。
张朝阳甚至颇感欣慰：“我们的游戏业务也不错......另一方面，我们在小而美的长剧、美剧，视频社交和视频传播方面做得不错。”
“搜狐还是足球场上的一个队员，也只有队员才能来参加乌镇大会。”
“只要还在场上，就有可能进更多的球。”
路在何方
搜狐这颗球，正在滚向何方？
似乎没人知道答案。
虽然在搜狐内部，游戏业务发展不错，但对比隔壁的腾讯、网易等游戏巨头，搜狐依旧是那个边缘人。
今年10月，腾讯的《王者荣耀》在全球范围内吸金近2.1亿美元，超过搜狐全年营收。
去年腾讯的游戏收入更是高达1743亿，无论本土游戏市场还是出海成绩，都是行业内的天文数字。
凭借现象级游戏《原神》跃升行业头部的米哈游，也在全球范围内吸金260亿，估值2000亿。
而搜狐的游戏业务，全靠一个经典IP《天龙八部》，就从PC端游时代一路坚守到了移动游戏时代。
今年版号收紧，搜狐在6月和8月拿到了《斗神之刃》、《镇魂街：武神觉醒》，却没能在目前游戏的红海市场杀出一条血路，始终不温不火。
有鉴于此，搜狐进一步下调了今年第4季度的预期，预估10月、11月和12月在线游戏收入将在1.18亿美元至1.28亿美元，同比减少11%至18%。
游戏撑起了搜狐的现在，却难看见搜狐杀回互联网中心的未来。
早已功成名就的张朝阳，虽然时常展露出重回赛场的野心，实际却在做一些费时费力而收益微薄的事情。
比如《张朝阳的物理课》。
而他倾注心力的物理课，则贡献了一次次热搜。
起初这是个回望初心的项目。
1982年，张朝阳以西安市高考状元的身份考上了清华，就读著名的清华物理系。4年后，他拿着李政道奖学金，考取了中美联合培养物理类研究生计划，赴美留学，并最终在麻省理工拿到了博士学位。
他和物理系不仅是所谓的“不解之缘”，更是他起初改变命运的本钱。
但毕业后的张朝阳，发现人生的选择，不只有成为“顶尖科学家”一种。
博士学历给了他选择的权利。
当时麻省理工有一位传奇的教授Nicholas Negroponte，他致力于倡导利用数字化技术促进社会生活的转型，被媒体推崇为“电脑和传播科技领域最具影响力的大师之一”。
张朝阳从大师手上，拿到了200万美元的风投资金，在1995年末回到祖国。
他想做一番大事业，以技术改变世界。而互联网在美国正是方兴未艾，炙手可热。但在对岸的中国，却几乎无人知晓。
回国后的张朝阳，在中国创办了“爱特信信息技术有限公司”。同一年，雅虎在美上市，凭借搜索业务，在两年时间内股价涨超600%。
凭借搜索引擎在早期互联网的核心作用，搜狐成功办起了门户网站，并在在新世纪的第一年赴美上市，挂牌纳斯达克。
张朝阳成了传奇，他和物理渐行渐远。
直到过了知天命的年纪，他才开始回头，怀念起学术生活。
“早年没有搞懂，现在想搞懂，这是一个人生责任。”
而折戟美剧的搜狐视频，靠着几部大红的自制剧，勉强延续到了现在，已经没有能力再烧钱换增长。
制作成本低的物理课，起初只是张朝阳无心插柳的一次尝试，很快就变成了搜狐获取流量的不二之选。
隔壁的新东方带货热火朝天，张朝阳则在兴趣和坚持的驱动下，保持着周播两次的频率，把这门课坚持了一整年。
这一年里，他向听众解释了“天空为什么是蓝的”，“微波炉是如何加热食物”，深入浅出的解读，助力他的课程成为当下最火热的知识类IP。
从玩票，到正业，张朝阳甚至将之集结成册，整理出了一本书，“我还是特别喜欢推导和计算，从根本上计算很多问题，所以这是一本数学和物理书，不只是一个简单的物理书。”
舆论也从最初“不务正业”、“异想天开”的质疑，悄然转向，好评不断。
搜狐还剩什么？
但比起热烈的电商直播赛道，曲高和寡的物理课，离流量虽近，离变现却无比遥远。
搜狐目前的做法，是放出物理课的视频片段，在抖音、B站等视频平台和微博等社交媒体上传播，然后把完整的物理课回放视频留在了搜狐视频APP里，借此导流。
“搜狐视频是一个媒体平台，不做电商而希望传播知识，搜狐视频的直播和短视频也在做知识传播平台。”
从樊登到吴晓波到罗振宇，相关的IPO纷纷折戟，知识付费始终没能走出一条通路。
去年9月24日凌晨，搜狐与腾讯关于搜狗股权的交易完成。搜狐用手上33.8%的搜狗股份，换得了11.8亿美元的现金。
从此以后，搜狐旗下最值钱的资产，成了中关村那座大楼。
一次和俞敏洪在星空下对话，张朝阳甚至设计好了自己的墓志铭：
“早期把互联网带向中国的几个人之一，创办了一个不错的公司，对物理的大众传播起到了一定的作用，热爱运动和生活。”
