本周 Editor's Pick 当班编辑刘婧，她推荐的书是美国作家大卫·塞达里斯的随笔《卡利普索》。
单读编辑刘婧的推荐语：
又是一段令人沮丧的日子，又有太多我们无法张嘴讨论的事情。很多时候都想换一种语言来表述这种情绪，愤怒的、讥讽的、冷静的，哪一种都好。但是大卫·塞达里斯提供了其中最高级别的一种，也即幽默的。这本平均每三行就有一句让人笑出声的句子的书，是我这段时间少有的欢乐。它的幽默是那么随意和自在，无处不在，不可预测。可惜的是，这个目前已出版了 17 部作品的美国幽默作家及电台撰稿人，在简体中文世界只露过这么一次脸。
这是一本基于作者自身经历的生活随笔，它直接提供了一种重新看待生活，或者说将日常生活作为素材的方式。同时，它的存在说明了一件我们之前不清楚的事：幽默可以做到你想象不到的事情。（就像在卡佛之前，我们不知道简洁可以讲述多少故事，在布考斯基之前，我们不知道脏话可以多么温柔动人。希望卡佛和布考斯基的狂热粉丝们原谅我这个无伤大雅的类比。）
——它可以是严肃的，它可以讨论疾病、衰老、死亡，他写自己如何瞧不上朋友们的养生方子，却又被自己的运动手环控制，成为每日步数的奴隶；它也可以是政治的，在特朗普当选后的那个圣诞节，他写道：“我永远都不再是这次大选之前的那个我了。我是不可能度过一个美好的圣诞节了”；它可以是孤独的，在无数次给一只小狐狸投食之后，他描写自己被它尾随的夜晚是多么“幸运”，又不愿面对自此消失的它是被人猎杀了；它也可以是残忍的，他没有避讳谈起自杀的妹妹，自那之后，别人说起他们是个五个孩子的大家庭时，他不再纠正“是六个孩子”，童年时期，他无法从厌恶他的同性恋身份的父亲那里获得爱和肯定，就转而向妈妈索爱……
看完书，你会给作者贴上很多标签：一个年逾六十的中产阶级白人同性恋男性。但在所有标签里，中年向老年迈进的年岁感是最显著的。塞达里斯用多年积蓄在海边买了一间别墅（起名“域海”，英文 Sea Section，音同 C-section，意为剖腹产，谐音双关），在这间房子里，他与伴侣、家人、朋友，度过亲密相处又矛盾层出的时间，他回忆过去，也评论当下。他的幽默话语里，遍布着各种过往的岁月、疾病的困扰、逝去的人与物，微信运动6万步真的假的，当浪漫、激情、荷尔蒙都消退的时候，我们还剩下什么来证明自己还活着？
除了那种对一切尽在掌控、举重若轻（可能是一种幻觉）的中年感，其实更值得回味的是书里时常透露出的充满生命力的细节，对未来、未知、不确定的拥抱。这种生命力与中年感之间，竟然发生了独具魅力的化学反应。在美国最高法院宣布同性恋婚姻在全美合法的当天，大卫在会计的建议下为了税务问题向伴侣求婚，不相信婚姻的对方一再拒绝，最后禁不住唠叨答应了。在这个远谈不上浪漫的求婚和答应的最后，大卫写道：“我猜我们算是订婚了吧，与此同时，我们未知的人生还在前方徐徐展开。”
《卡利普索》
[美]大卫·塞达里斯 著
六万步的话就是7000×6＝42000（米）所以，六万步大约有42公里，或
苏伊瑶 译
梯丨上海文艺出版社 出版
走出去
微信运动六万步大约是30公里。一般来说，普通人从后脚的脚尖到前脚的脚跟距离在45-65CM之间，我们按50CM（=0.5m）计算，60000*0.5=30000m=30千米。一公里=1千米，所以六万步就等于
撰文：大卫·塞达里斯
莱斯利工作的公司经常会去发展中国家，培训当地的医生治疗白内障。“这项工作很有价值，”我们点的开胃菜上来时莱斯利说道，“这些患者已经失明很多年了，突然，奇迹般地，他们又重获光明了。”她提起了一位在中国边远地区接受治疗的男子：“他们摘下了他的绷带，二十年来他第一次又看见了妻子，他张开嘴，说道：‘你看起来好……老。’”
大卫·塞达里斯（David Sedaris，1956 年 12 月 26 日 - ），美国作家、喜剧演员。
莱斯利伸手去拿橄榄的时候挽起了袖子，我注意到她左手手腕上戴着一个橡胶手环。“这是手表吗？”我问道。
“不是，”她回答道，“这是乐活手环（注：Fitbit，是一款智能计步手环，用来记录人的活动及各项体力消耗情况。），你把它跟电脑同步，就能记录你的日常运动情况。”我凑近看了看，当莱斯利轻轻触碰手环最厚的部分时，界面上出现了一群上下跳动的小光点。“它就和一个计步器一样，”她继续道，“但是比计步器更智能、更高端。日常目标就是要走到一万步，你走到一万步之后，它就会震动一下。”
我叉起了一些腊肠送进嘴里，问道：“狂震？”
6万步相当于40.74公里。以个人一周的步行数据为例，一周累积行走约25.1公里，总计步数约36970。按照换算36970/25.1，相当于每公里行走约1472步；折算回一万步公里数10000/1472，大概是每一万步大约行走了6.79公里。即6。
“不，”她说，“就抖一下。”
我把门又多掩上了几厘米，说：“不用了，”接着我又加了一句，“我是美国人。”我这么说是因为这个借口几乎适用于任何情况。
“所以呢？”他说。
“我们……经常站着。”我回答道。
“老伎俩了。”我跟我邻居塞尔玛讲这件事的时候她说道：“我敢打赌，那长椅是他从别人的花园里偷来的。”
帮我们清理污物净化池的人听到后也表示同意。“瘪三。” 他说。
“什么？”
“二流子，”他说，“瘪三。”
“就是吉普赛人。”塞尔玛解释道，并且补充说政治正确的叫法应该是“游民”。
收到乐活手环的时候，我自己也正在旅游。因为手环震动那一下的感觉太好了——不仅是触感好，那种目标达成的感觉也很好——我开始在机场里走来走去，而不是像往常一样坐在候机厅看着周围的人，心里想着他们中的哪个会先因为什么而过世。电梯我也不坐了，开始走楼梯，机场里的滚动带我也会绕行。
“但是为什么？”我跟休讲的时候他问道，“一万两千步为什么还不够？”
“因为，”我告诉他，“我的乐活手环觉得我还能做得更好。”
“它又不是非得咬你。”我提醒她，“它本可以默默溜走的。”
吉妮是那种被人抢劫了可能都会怪自己的人。“谁让我有值得被抢的东西呢！”她大概会说。一开始，我觉得她的这种人生观很有意思。后来，我想给她报仇，所以去哪儿都带着杀蛇工具， 或者至少是能用来抓住蛇颈，然后把蛇甩向一辆行驶而来的车面前的东西。这个工具前端有一个人手大小的钳子，和一根长柄，原本是为捡垃圾而设计的。有了它，我走路时就不用那么怕蛇了，同时还能满足我时时刻刻都必须让周围保持整洁的强烈需求。三年来我都在清理苏塞克斯的路面垃圾，但在我拥有乐活手环之前我基本都是骑着车用手去捡。虽然这么做还挺有效率的，但是会有很多我看不到的垃圾。而走路捡，任何一片垃圾都无法逃离我的视线。不论是塞在树洞里的薯片包装袋，被黑莓树丛的树枝挂住的一只旧手套，还是躺在沟里的沾满泥巴的火柴盒。另外就是那些摆在明面上的垃圾了：易拉罐、瓶子、包裹炸鱼薯条的油腻大包装纸。我打扫过的地方和英国其余的地方一比，效果一目了然。就好比是从锡辛赫斯特的玫瑰花园走到了海啸过后的福岛，简直是天壤之别。
乐活手环
自从拥有了我的乐活手环，我见到了各种我平时看不到的东西。有一次，我看见了一头太妃糖颜色的奶牛，它的身体里伸出了两只脚。那天下午我正在和我的朋友玛嘉散步，她马上跑去通知农场主母牛要生了。我边做高抬腿运动，心里边嫉妒玛嘉这一跑就获得了额外的步数。我在乡村生活了这么久，你大概以为我已经见过小牛出生的场景了，但这其实是我第一次看见。使我最为惊讶的是这头母牛看起来十分迷茫，它在草坪上平躺了一会儿，喘着粗气，接着它又站起来吃草，身体里依然有两只脚伸出来。
“你是认真的吗？”我对母牛说道，“五分钟不吃东西都不行吗？”
周围还有其他牛在，它们好像都不知道母牛马上就要生了。
“你觉得母牛知道它自己快生了吗？”玛嘉回来后我问她，“对女人来说，会有人为她解释生孩子是什么样的，但动物会如何理解这种疼痛呢？”
我想起了我第一次得肾结石的时候。那是一九九一年，我在纽约，没钱也没医保。我只知道我很痛，我也负担不起任何治疗。那一晚上我就在呻吟中度过。然后我尿血了，同时尿出来的还有一颗小石子，很像水族箱里的那种。这时候我才明白发生了什么。
如果在当时七个小时的剧痛后，从我生殖器末端出来的是一只和发育完全的美洲狮一边大的生物，还一直管我要吃的，那我会怎么想？这头母牛现在是不是就在经历这一切？它会不会以为它要死了？还是说它的直觉让它早有心理准备了？
我和玛嘉看了一个小时，后来太阳要下山了，我们便继续前进了，心里有些失望。第二天我就去了伦敦，几周后我回来，又走到了那片田野，我看见母牛和小牛并排站着，和我想象中相亲相爱的景象并不一样，它们更像两个并排站在大门口等着邮局开门的陌生人。
我散步的时候见过的其他动物还有狐狸和兔子，也碰见过鹿、白鼬、一只刺猬，还有数不清的野鸡。我遇到的所有獾都被车撞死了，它们的尸体会被食用腐肉的鼻涕虫吃掉，这些鼻涕虫最后也会被车轧死，然后它们的尸体再被其他鼻涕虫吃掉。
我和玛嘉看见母牛那段时间，我每天平均会走两万五千步，也就是十六公里左右。以前有些紧了的裤子突然又变松了，我的脸看起来也瘦了好多。然后我开始每天走三万步，走的距离也更远了。“我们看见大卫在阿伦德尔用他的垃圾夹捡起了一只死松鼠。”邻居们告诉休：“我们看见他在斯泰宁城外沿着马路推轮胎。”“……在普尔博勒他把一条挂在树枝上的男士内裤取下来了。”在我拥有乐活手环之前，每天吃完晚饭，我就不出门了。但是现在，一等我刷完碗，我就要出去走到小酒馆再走回来，总共三千八百九十五步。我们住的地方没有路灯，我在晚上十一点路过的房子不是黑着灯，就是灯光十分昏暗。我时常会听到猫头鹰的叫声和山鹬扇动翅膀的声音，是我的手电筒发出的光惊扰了它们。有一天晚上，我听到了吱吱呀呀的声音，发现在我前面不远处停着的小面包车在前后摇晃。我们住的地方似乎有很多人都会在车里做爱，因为我经常会在路上、更多的时候是路旁停车的地方发现用过的避孕套。除了避孕套外，在我巡视打扫的地方还经常能见到空的肯德基盒子和很多用过的湿纸巾。他们是先吃炸鸡后做爱吗？还是先做爱后吃炸鸡？我不禁好奇。
回首我一天平均只走三万步的日子，我心里想道：讲真的，你还能再懒点吗？当我走到一天三万五千步的时候，乐活手环奖励了我一枚电子勋章，四万步的时候又一枚，四万五千步的时候又一枚。我现在每天走六万步，相当于四十一公里。对一个五十七岁、平足还拖着一大袋子垃圾的我来说，每天走那么远需要将近九个小时。时间虽然长，但这些时间得到了充分的利用：我可以听有声读物或者广播，我可以跟人聊天，我能学到新知识。比如说，很久以前，胡椒是一颗一颗出售的，而且因为它们的价值太高，为了防止被偷，身上装着胡椒的人必须把衣服兜都缝起来。在我第一次走到六万步的那天晚上，我拿着手电筒有些踉跄地回到家，心里知道接下来就该六万五千步了，这样走下去没有尽头，我会走到脚从脚踝处折掉，然后参差不齐的腿骨刺入柔软的土地为止。为什么有些人就能合理使用乐活手环这种东西？而另一些 人则会走向极端，让它掌控甚至毁掉自己的生活？在我行走的时候，我经常会想起几年前我看过的一部叫作《着魔》的真人秀，其中有一集讲述了一位拥有两台跑步机的女子，每天从早上起床开始就会在跑步机上不停行走，像转轮上的仓鼠一样，一直走到晚上睡觉，一刻不停。她的家人吃饭的时候，她就会在能看见餐桌的跑步机上边走边看着他们，气喘吁吁地询问她的孩子们一天的情况。我知道她的这种行为是很可笑的，或者至少是应该让人在娱乐的同时仍然感到厌恶的，就像我看《囤积症患者》时的感觉一样。但是，我却在她的身上看到了一丝我自己的影子。当然了，她只是在跑步机上走，除此以外并没有什么更深层次的意义了，所以，我们两个也没有那么像，对吧？
为了表彰我自从有了乐活手环后对垃圾清理事业做出的贡献，我们的地方政府决定将一辆垃圾车以我的名字命名。负责人发邮件问我希望他们用什么字体印刷我的名字，我回答：“罗马体。”
“懂了吗？”我对休说：“漫步。（作者挑选罗马体的原因是因为罗马体的原文Roman与漫步的原文roamin写法相似，读音相近，作者用他的小聪明体现了他对行走的痴迷。）”
他重重地叹了口气，他在我大概每天走三万五千步的时候就已经对我失去了耐心。
在我决定好字体之后不久，出于某种未知的原因，我的乐活手环坏了。当我轻触手环最宽的地方却没有小光点跳出来的时候我无比悲伤。接着我感觉自己获得了前所未有的自由，似乎我又成为我生活的主人了。但真的是这样吗？每天走上四十公里，或者甚至于上下楼梯突然都失去了意义，因为既然没有东西来计算和记录我的步数了，那走路还有什么用呢？我忍了五个小时，然后订了一个新的手环，加急快递。第二天下午快递到了，我颤抖着双手撕开了盒子。十分钟后，我的新主人已经牢牢地戴在了我的左手手腕上，我出了门，为了弥补之前失去的时间，我快步向前走着，几乎要跑起来了。
《把自己作为方法——与项飙谈话》
现已在单向空间首发现货上市
一本我们时代的对话录
《走出孤岛：水手计划特辑（单读 24）》
现已上市
走出狭隘，走出孤岛
