本内容来源于@什么值得买APP，观点仅代表作者本人 ｜作者：lxrmido
前言
最近即将迎来人生的第一个三字头的生日，不禁频频回首年少时，尤其时常拿起伴随我十多年的古早年间的MP3播放器，听起可能MP3开封时就拷贝进去不曾删除、已经听了二十年的周董的歌，于是又翻出了周董的电影《头文字D》，看到了里边拓海手上戴着的一支卡西欧DW-5600E电子表。
许多男孩在学生时代都拥有过一块卡西欧，哪怕年岁渐大，腕上之表经历了多次更替，从电子换到机械，从机械又换回用电池的智能手表，相信在很多人的眼中，卡西欧依然是他心中的白月光。哪怕不再时常佩戴，依然会静静躺在某个角落里。
谨以此文，说说我收藏的几枚卡西欧小方块，兼一起回溯其迭代历程。
一、起源
首先，请看下面三只表：
DW5600、
隔着屏幕，是否能看出它们是什么年代的手表？
说实话，其实即使是拿在手上，也得仔细看上一阵子才能看出区别。
这三只，从左到右依次是1987年发布的 DW-5600C、1996年发布的 DW-5600EG，以及近两年生产的 DW-5600E。
1983年4月，卡西欧的“Project Team Tough”成员们，在经过两年研发后，创造出以“10年使用寿命、10米防水、10米跌落防震”的首款G-SHOCK腕表，也是首款卡西欧方块——DW-5000，由此开启了G-SHOCK的辉煌历程。但 DW-5000 在日本本土的销量与声望其实不算太好，此后几年，卡西欧在DW-5000的基础上陆续推出了若干改款：
G-SHOCK 发展历程
直到1987年，经过几年的海外口碑积累及反馈，小方块的设计稳定下来，成为DW-5600，从此，5600成为了一个具有特殊意义的型号。
而我手中，最古老的一只小方块便是1987年发布的DW-5000C。
到手时，它的表带已经碎裂。DW-5600C停产多年，配件极难找到。几经辗转买到了后期爱好者自行开模制作的壳带套装，换上后容光焕发，不输当下新表。
1987年的DW-5600C，使用的机芯型号是691。到了1990年，更换成了901型号的机芯。外观上的区别主要在后盖：
两个后盖分别刻着“691”、“901”。原本，691机型的后盖是光滑的，901改成了拉丝——更耐磨损，但是，如上图，当使用年限被拉长到三十多年后，都已经是沧桑模样。
这枚早期的901型号的5600发布于1991年下半年，特点是黄圈黄屏：
黄色屏幕、黄色边框的DW5600C尤其有一股古老的质感，原装表壳是黑壳黑带、金黄色字体，别具一格，也成为了后续一个经典符号。
从901开始，卡西欧逐渐推出了色彩丰富的5600：
二、十周年
这几年，张大妈常常推送卡西欧小方块“35周年”特别款，还有几个月大概就要推送“40周年”纪念版了，而小方块的周年纪念版始于1993年，10周年纪念版——DW-1983。
DW-1983是迄今为止卡西欧小方块序列里型号最为特殊的一个，我认为是当年卡西欧还没想好后续怎么通过这些特别版圈钱的无心之举。DW-1983使用901机芯，在黄屏DW-5600C的基础上，复刻了1983年DW-5000的红圈砖墙镜面——也是现今许多方块所采用的镜面：
DW-1983与DW-5600C
更换了特殊刻字的后盖：
更换了带有发售编号、10周年纪念字样的游环：
DW-1983限量发售1983枚，开启了G-SHOCK周年纪念的道路，往后，在2003年发售了两枚20周年纪念型号DW-5000ML、DW-5000SP；在2008年也许是觉得十年一次太长，发售了三枚25周年纪念型号DW-5025B、D-5025D、DW-5025SP；2013年，发售了DW-5030、DW-5030C、DW-5030D；2018年，35周年可谓是型号滥发的一年，除了既定的DW-5035A、DW-5035D、DW-5035E三枚，多枚“原点”GW-5000系列、甚至是后来的金属块GMW-5000系列等方块也作为35周年纪念宣发，“35周年”成了最掉价的一个周年纪念版——不过即将迎来G-SHOCK 40周年，说不定相关型号数量会更多。
10周年、25周年、35周年（换壳）
三、塑料时代
卡西欧手表维修一次需要300元，您可以去正规的商场专门的售后去维修，一般的小店铺在清洗过程中会造成零件损坏或者丢失一类的情况，所以建议您去售后进行保养。机械表的零件比较多，所以在拆洗的过程中要及其小心。
1996年，卡西欧换了个电池150元，卡西欧对DW-5600系列作了史上最大的创新，为了进一步提升防震效果、减轻重量、降低生产成本，对手表结构重新设计，把表头改成了全塑料。
所谓表头，就是手表拆掉胶皮外壳、表带后的内胆，如下图，要拆掉一枚5600的表带、外壳，只需要一把生耳批（拆表带）、一把十字螺丝刀（拆掉侧面固定外壳的螺丝）：
这个结构从第一枚G-SHOCK手表——DW-5000诞生以来便是如此简单，也得益于此，三十多年来，市面上有着许许多多材质、配色丰富的第三方表壳、表带可供更换，譬如不锈钢表壳：
在DW-5600C及之前的型号中，5600的表头是不锈钢材质的：
对比如下：
比起原本的不锈钢内胆，塑料内胆缩小了表耳宽度、正面增加了一个台阶以提升正面的抗撞击性能，并将旋入式后盖改成了螺丝压盖，内胆重量从45克下降到了35克：
初代DW-5600E由韩国生产
从此，卡西欧给5600系列的外壳及表带的兼容性划下了一道分界线，以1996年的DW-5600E为界，再无兼容DW-5600C的表壳、表带在产。
侧面金属感与塑料感的差异
表带形状变更
得益于金属加工工艺的进步，表扣等五金件的刻字、做工是越来越圆润了：
在更改结构的同时，卡西欧也对机芯进行了全面升级，用1545机芯代替了901机芯，对比起901机芯，1545机芯取消了没什么用的提示信息功能（开启后屏幕有个一闪一闪的REM图标，以提醒你可能有什么没做的要紧事，至于是什么事，你就得自己想了）、年份选择上限从2029年扩大到2039年、用蓝绿色EL背光取代了原本的小灯泡背光。
在691/901机芯上，小方块的背光是这样的：
卡西欧手表电池一般就10元钱左右，算上师傅的人工等成本后，卡西欧手表换个电池应该是在40元左右。
这个灯光可谓复古效果拉满，摁下的瞬间，仿佛回到悠久岁月之前，昏黄煤油路灯的氛围浓厚——可惜看不清时间。
引入EL背光之后，小方块的背光变成了大家熟悉的模样：
1545机芯一直用到了2008年。当是时，卡西欧发布3229机芯，进一步加强了防撞性能、减轻了约0.2g的重量，并把可选年份延长到了2099年：
3229机芯被应用到了包括DW5600E在内的大多数小方块上，直到今天：
但其内胆的外形再没有变化过。1996年至今，卡西欧陆续在5600的表壳、表带上引入了许多新材料，如聚氨酯、氢氟橡胶、碳纤维、钛合金，但都不改其兼容性——它们都能用在1996年那第一代DW-5600E上。
1996年与2020年的DW-5600E内胆
近两年，5600系列增添了以塑料、碳纤维混合制作内胆的型号，进一步加强了内胆的强度，同时取消了外壳的螺丝固定设计，改为卡扣。这一改，生产线大约是进一步被简化、生产成本更低了，但表壳也不再通用，也许会像DW-5600C到DW-5600E的变化一样，成为5600系列的又一个分界线。
四、铁头钢胆
改成塑料内胆后，5600系列开始变得丰富多彩，各种配色、材质的外壳、屏幕层出不穷，但终究是廉价的塑料、压盖内胆结构，定位始终不高。也许是卡西欧自己也觉得腻味了，于是在2001年3月，推出了一支1545机芯、不锈钢内胆、旋盖结构、如初代般红圈砖墙镜面的小方块——DW-5000-1JF：
这是5000系列重生的开端，也是G-SHOCK正式把5000系列与5600系列分离的标志。此后，卡西欧推出了多支同样内胆结构的旋盖方块，共同点是兼容5600系列的表壳、表带（因为形状是一样的），包括后续的20、25周年纪念款：
25周年DW-5025D与DW-5600E
DW-5600E与DW-5025D
在5600更换3229机芯后，5000系列同步更新了，如35周年的DW-5035D，后盖标识型号为3421：
但本质上还是3229机芯，进入工程模式，显示的机芯型号依然是3229：
值得一提的是，虽然金属内胆和塑料内胆外形一致、外壳通用，但侧面固定的螺丝竟然是不一样的：
从左到右为GW-5000、DW-5600E、DW-5035的侧面螺丝
不同年代的几支金属、塑料表头的对比：
背面：
近几年很火的原点方块——GW-5000系列，也是同样外形的金属内胆：
比起基础方块，原点具备了光动能、六局电波功能，基本达到了戴十年不用考虑换电池和调时间（仅内陆地区常有户外活动的用户）问题的水平，但若不考虑金属内胆，五百块的5610也具备同样的功能与性能。
五、全金属方块
GMW-5000
小银块应该是当假货最多的卡西欧小方块了。许多人把GMW-5000也称之为“原点”，但它跟真正的“原点”GW-5000差异挺大的，如上图，不仅屏幕元素的布局不同，它们外观结构就不一样：
原点、5600系列的表带时传统的生耳结构，外壳与内胆用四颗螺丝固定，而GMW-5000系列，表带、表壳是由同一组螺杆固定在内胆上的，拆表带的同时也卸下了外壳：
GW-5000与GMW-5000的内胆
从侧面更能看出差异：
卡西欧去门店换电池是不算贵的，现在换电池的价格都是比较透明的啊。
GMW-5000的底盖文字更让人眼花缭乱：
为了确保金属壳对机芯的保护能力，GMW-5000的金属外壳内多加了一层塑料缓冲垫：
我手中的这只第三方5600金属壳还原度较低，正面能明显看出其与原版的差异：
六、重量
在写文章的这天，我戴着全金属方块去爬山，感受到了手腕承受的异样沉重——我以前戴其他表爬山没有过的体会，于是我测量了每一只小方块的重量。
2、DW-5600E（1545）
3、DW-5600E（3229）
4、DW-5025（1545、塑料游环）
5、DW-5035（3229、金属游环）
8、一只普通的正装机械表
9、一只普通的潜水机械表
汇总如下：
DW-5600C/DW-1983：67克
DW-5600E 塑料方块：53克
DW-5000、DW-5025、DW-5035 钢头方块：75 - 80克
GMW-5000 全金属方块：150克
普通的正装机械表：53克
普通的潜水机械表：92克
七、总结
1983年，小方块面世之时，它是高科技的象征；如今，小方块在大多数人的眼里，是一支价格亲民的电子表。
一篇文章写下来，我毫不意外地得出了“四十年来，小方块其实没什么变化”这一主观结论——习惯了手机、智能手表等电子产品的迅速迭代、巨大代差之后，对于小方块这种小修小改是比较麻木的了。
对此，高情商的说法是：它一出道便是巅峰，数十年后便是复古与情怀并重。转念一想，似乎机械表也是如此，被视为机械艺术结晶的机芯，其实也有数十年的停滞不前了：如今大多数瑞表使用的机芯，自上世纪六七十年代以来便没有太大变化过。再一深思，作为戴在手腕上的一件饰品，似乎它也不需要有太快太多的变化——功能性电子表的尽头是智能手表，在看时间都习惯掏出手机的今天，我们大概也没太在意这些手表的功能如何。
作为一枚适合日常佩戴的手表，小方块极其结实耐用——从我收藏的几枚80年代的DW-5600C便可看出，哪怕磕碰划痕多不胜数，防水能力依然顽强、显示依然清晰、走时依然准确、功能依然完好，全然无需佩戴机械表与智能表时的小心翼翼。
三十年后依然能轻松泡水
这篇文章中介绍的小方块大多已绝版，目前能买到的有DW-5600E（￥350）、GW-5000（￥1500）、GMW（￥2500），每一款都有其各自的精彩，可放心购买。
