「把债还掉」，是她口中的高频词，放在更长的时间线上，人生无法掌控的东西太多，但羽绒服卖一件少一件，欠条撕一张少一张，这成了她唯一能握在手里的东西。
文｜王双兴
图｜王双兴（除特殊标注外）
从浙江丽水到金华，七沓现金塞在包里，陈金英奶奶提着去还债。
她驼背，用订书钉做能伸缩的手链，走起路来带一股向前冲的势头，膝盖不吃力，手也颤巍巍。七万块钱递过去，换回一张欠条，她颤抖着手，把欠条撕掉。
还债，是陈金英晚年的全部主题。她把赚到的钱和收回的货款攒起来，加上每个月的退休金，还有晚辈们给的零花钱，凑够一笔，还一个人，撕掉一张欠条；再凑一笔，再还一个人，再撕掉一张欠条。
2021年春节前，80多张欠条撕完，账本终于可以收起来了。那沓印着「浙江省丽水市兴华羽绒厂」的红头纸，左角已经被订书器订烂了，上面密密麻麻地打着格子，姓名、起止年、借款总额和利息、已付款和应付款。90岁，她还清了人生的最后一笔债。
债是从三十多年前开始累积的。那时，陈金英从丽水的乡镇卫生院退休，办了生产羽绒服的作坊。作坊运转不错，她投资了1600多万，将它变成大厂。再后来，竞争越来越激烈，厂里的资金周转不开，本息加在一起，越滚越多，铺满陈金英的账本。
弄清楚那些数字需要费一番功夫，陈金英大致捋了捋：当时，厂房和机器卖了900多万，她市区的两套房卖了100多万，经商几十年的积蓄有600多万……全算进去，还一部分，到最后，还剩200多万的个人欠款。
题目中，一个订书机9.25元，一把剪刀4.25元。所以一共需要9.25+4.25＝13.5元。
那些年，各地败落的工厂不在少数，随便在家门口闲聊，就能听说某位老板「消失」了，电话不接，短信不回。时代在变，丽水也在变，欠债不还这件事，开始变得不稀奇。于是，亲戚朋友也建议陈金英申请破产。「厂房和存货抵给银行，那私人欠款拿什么还？躲起来？去哪儿躲？躲到什么时候是个头？」陈金英没同意，她很少解释，也不爱讲道理，依循自己的朴素价值做事：「借来的钱应该还，不能让别人吃亏。」
陈金英的欠债账本 图源视频截图
于是，80岁的陈金英开始还债。工厂虽然倒了，但仓库里还有一些存货，她要卖出去。急于赚钱，她仅存的羽绒服店大年初一就开门，同龄老人到公园里健身，她忙着把羽绒服摆到货架上；别人养老、享福，含饴弄孙，她去周边县市找代售点。
为了清掉存货，尽快还债，有时候，她去周边乡镇，拖着大包小包去摆摊，但往往能卖出去的不多。赶上南方的阴雨天，还要四处找躲雨的地方。实在没办法了，陈金英会去妇联走走，讲自己的经历，有时对方也帮不上她，有时则从她那儿买一件羽绒服。
她没什么朋友，也没什么爱好，人生中为数不多的消遣，一个是旅游，一个是看电视，欠债之后，就只剩看电视了。
以前生意景气时，陈金英要去大城市买衣服样品。去北京那次，她带上了老伴，两个人忙完正事就去逛天安门，然后又爬了长城，玩个尽兴才回丽水。家里的相册里，夫妻俩仅有的合影，多数是在旅游时拍下的。陈金英不爱笑，但是老伴总是笑，他爱旅游，一直劝陈金英不要再做生意了，游山玩水，多好。陈金英不肯，后来要还债，更没办法旅游了，「被别人知道，会讲（骂）的」。
2011年，老伴肾衰竭去世，他生前一直想去韶山，但没去成。以前，陈金英一个人在外面闯荡，但回到家是两个人，从那往后，回到家也是一个人了。生死之事，她看得开，「都是命」。但她时常会梦见他，走着路，两个人并着肩，也不说话，一直走，好像在旅游。
有一年暑假，定居在石家庄的女儿美仙回丽水，带她去普陀山拜佛。她觉得母亲性格倔，很少和人倾诉想法，想让她散散心。回家路上，陈金英接到债主的电话，对方问她现在在哪儿，她如实说：「在普陀。」对方听了，在电话里发火：「欠债不还，去普陀就有钱了？」声音越来越大，甚至开始骂人。陈金英不做声，美仙听不下去了，接过电话，替她辩驳了两句。但那之后，陈金英再也没出去旅游过，仅剩的精神生活，就是每天打开那台一千块的小电视，调到CCTV11，听会儿戏曲。
陈金英在卧室看电视
大多数时候，陈金英像一台务实的机器，解决当下遇到的问题，不想太长远的事儿，也很少有表露情绪的时刻。十年的个人生活，全都交付给还债这一件事，我问她动摇过吗，她说：「动摇也没用，只想把债还掉。」我又问，选择经商后悔过吗，她说：「后悔也没用，只想把债还掉。」
「把债还掉」，是她口中的高频词，放在更长的时间线上，人生无法掌控的东西太多，但羽绒服卖一件少一件，欠条撕一张少一张，这成了她唯一能握在手里的东西。
陈金英的前50年，是那个时代的女性的典型样本。1931年，她生在丽水农村，干活勤快，被父母喜欢，但四年小学上完，哥哥、弟弟可以继续上学，陈金英不行，因为是女孩，「念书没用」；1949年，在父母的包办下，18岁的她嫁给20岁的丈夫，夫家务农，她没经验，只能出蛮力苦干，因为是女人，「嫁鸡随鸡」；她不想一辈子困在稻田，学了医，留在卫生院工作，卫生院合并时，她四处张罗着买杉木、进水泥，建了四幢新房，没想到惹怒了领导，「一个女人，男人办不到的事她去办」，她被批斗了三年，因为是女人，「不能僭越」。
一气之下，陈金英让女儿接替卫生院的工作，退了休。「玩是玩不牢的」，有一次，她听别人说，羽绒生意好做，整个丽水，只有三家公司干这个。52岁那年，陈金英拿出3000块积蓄，做起了中老年羽绒服生意——买几台缝纫机，雇几个工人，从杭州或是温州带回来羽绒服样品，照猫画虎地做。做完一批，就卖光一批，没几年，工人增加到了十来个，到2005年，小作坊变成大工厂，工人雇了上百个。
看上去，这像是一个女性逐渐获得人生主动权的故事，但事实上，商业场上的后半生，陈金英同样不能掌控。她的经商轨迹，几乎和中国制造业的历史严丝合缝扣在一起，她被时代裹着，从中年忙到晚年。
小羽绒服厂慢慢起步那年，邓小平第一次南巡，「下海」和「个体户」一起，成为热词。后来，它被称之为「中国现代公司元年」。
陈金英扩建厂房的2005年，一个叫何伟的美国人自驾到丽水，他看见这座「居民人均收入全省排名最低」的城市在发生变革：经济开发区正在完善，农田消失，工厂冒出来，创业者和打工者涌进城来……这些经历被他写在书中，名为《寻路中国》。
到2011年，陈金英卖厂还债。那一年，张小龙研发出了微信，雷军开了小米手机的第一场发布会，第三届「光棍节」交易额达到53亿元……传统的「中国制造」，正经历拐点。
这些，陈金英无从听说，她只知道，早些时候，钱好赚得很，但到后来，卖货越来越难，利息越欠越多，资金周转不开，80多张欠条，就这样积在了手里。
陈金英店铺的羽绒服
买2个订书机都付10元一张的人民币，要付两张。根据相关资料查询得知，一个订书机十块钱付一张十元的人民币，两个订书机总共20元，需要两张十元的人民币。
前半生被性别框着，后半生在时代里沉浮，到了晚年，别人清静，她来还债。提到这些过往，女儿美仙会忍不住替母亲难过，然后感慨一句：「都是大梦一场啊。」但陈金英还是老样子，没什么艰难，也没什么后悔，说那些都没用，还是得打起精神做事情。
10元。12块钱的订书机砍价砍成10元合适，订书机为连接的网页的机械装置纸通过驱动薄金属或类似材料书钉通过片材和折叠的端部。
做起事情来，陈金英生命力强，她总是风风火火，一个人在外面跑。因为工作的缘故，吴蓉蓉每年都要见到陈金英几次。从2007年到2013年，吴蓉蓉在莲都农商银行紫金支行担任行长，那几年正是办厂的高峰，但在她接触过的客户里，六十几岁还不退休的太罕见，陈金英是一个。
她那时每年都去续贷，前前后后，在农商银行借了近500万贷款。吴蓉蓉能感觉到，陈金英厂里的资金越来越紧张。偶尔几次，到了扣利息的日子，账户上没有钱，电话打过去，陈金英声音响亮：「我在绍兴呢，收到货款就打（进账户里）！」
一共需要275元。根据网络资料显示，可以根据乘法法则计算，文具盒需要95元，订书机需要180元，一共需要
回忆起这些，她讲着讲着得意起来，抱着胳膊靠在椅子上，笑得露出每一颗假牙：「那个时候还年轻呢，胆大，随便什么地方都是一个人去跑去弄，没有关系。」我问：「那时候是什么时候啊？」她说：「十几年前吧。」
直到大前年，陈金英88岁，她还是风风火火，在外面跑。
进车站的时候，要经过一节扶梯，儿子让陈金英在下面等，自己拉着皮箱先上去，再下来接她。一个路过的女孩看到陈金英独自站着，主动帮她把货拉上了扶梯，紧接着把她扶了上去。扶梯上行，圆滚滚的包裹一摇晃，手拉车挤倒了，砸在陈金英的肋骨上，连人带货，从几节楼梯上跌了下去。
在家人记忆里，陈金英始终如此，她是坚强的、利落的、诚信的、实在的，但从来不是有缝隙的，旁人很难看到她的内里。
除了生意失利，生命的变故和家庭的破碎，也在她的掌控之外。起初，大儿子做生意失利，欠下十几万，爱人吵着离婚，陈金英怕儿子没了家，替他还债，但最后，儿媳妇还是走了；二儿子是司机，以拉货为营生，开厂后，陈金英给他提供足够的货源，但没过几年，二儿子酒精中毒去世。
但有一年春节，家人第一次，也是唯一一次，见到她掉眼泪。团圆饭正吃着，债主到家里来了，话越说越难听。起初，陈金英还忙着解释，但后来，她开始不说话，眼泪顺着密密匝匝的皱纹往下流。家人理解她，眼泪是积了几十年的眼泪，风风雨雨一辈子，尽是些徒劳无功的挣扎。
要看一个订书器多少元一般一个订书器品牌的话需要五块钱左右，也就是买两个订书器的话按照十元算的话，一张十元的人民币刚刚好如果付两张的话，刚刚好再还给你一张，应找十元钱。
陈金英
女儿定居到石家庄，孙子们也都有了自己的家庭。她一个人住。前几年，老房拆迁，新房还在建，她只能租房住。找房花了很长时间，没人愿意把房子租给一个80多岁的独居老人，万一出什么事，危险，也麻烦。四处打听，最后是一个比陈金英还要年长两岁的老人接纳了她，对方也是独居，年纪大了，有个室友，也算有个照应，两个人总算好过一个人。
一进门，两个卧室并排，租给陈金英的那一间在里面，看上去算不上温馨：房间被分成两半，一半放货架，一半放床；床也被分成两半，一半放货，一半住人——为了省笔仓库钱，陈金英把一部分羽绒服存货塞到了出租屋里。台灯摆在床头，底下是她的药瓶和纸笔；柜子里塞着书，还有半个快要发霉的苹果。人间闯荡八九十年，陈金英的全部家当，就这半个房间。
客厅的一角，她放了把椅子，平时靠在那里休息。她驼背，缩在椅子上睡着，就像溺在水里，嘴巴微张着，两颊的肌肉凹陷下去，皱纹向眉尖和嘴尖聚拢。她老了。
陈金英和同屋的老人
七八十岁的时候，陈金英觉得自己还年轻；但是过了90岁，她开始自称老太婆了。早上去开店时，要花些力气才能将手里的钥匙对准锁眼；心脏不太好，楼梯爬快了，胸口闷得慌，要停下来休息；腿脚也不如从前了，关节用不上力，从椅子上站起来，总需要手臂支撑一下。
2020年，债还完了，铺子她没关，请了位年轻的店员小叶一起帮忙照看。每一天，她几乎都守在铺子里，除了春节。春节时，她也只给自己放了三天假：花15块钱剪完头发，去孙子家吃了个团圆饭，然后回到出租屋里，足足看了三天电视。
去年年初，陈金英从厨房出来，被沙发角绊了一跤，摔在地上，腿肿得老高，肩膀也青了。她自己爬起来，拖着腿进屋敷药，肩膀的药，一只手敷不上去，这才给店员小叶打电话，叫她过来帮帮忙。小叶问她用不用去医院拍片看看，她说不用，敷几天药就好了；问她用不用给孩子们打电话，也说不用，「给他们知道了，老是打电话问来问去，麻烦」。
她心里有笔账：这里的房租每月800块，女儿和两个孙子共同承担；店铺和仓库租金每月5500块，店员小叶的工资每月3500块，从店铺的收入里拿，如果赶上生意差劲、入不敷出的时候，陈金英要用自己的退休金垫。
可就算这样，她还是要坚持把店开下去。现在，家人不在身边，小叶几乎是陈金英最亲密的人，债还完了，两个人依然继续卖羽绒服，小叶理解陈金英的坚持：「这是她的精神寄托，忙起来，有事情做，就不觉得孤单了。」
去年3月，一个中年男人来找陈金英，他也是个体老板，见过陈金英气派的厂房，如今，虽然厂子没了，他还是叫她「陈总」。两个人闲聊，聊丽水最早生产羽绒服的龙头企业，又聊共同认识的老板：厂子破产，人「消失」了。陈金英坐在那把椅子上，身体前倾，和平时缩在椅子里犯困时的神情相比，显得矍铄了不少。
还完债后，孙子想接陈金英过去一起生活，她不肯，年轻人爱吃的饭太硬了，她喜欢煮软些，自己住，想吃什么吃什么，更自在；女儿要接她去石家庄养老，也被拒绝了，她的店在丽水，在丽水，她觉得自己「有用」。
之前，她的店铺时开时关，捐给养老院的一千多条裤子至今也依然在店里存着，只能等疫情缓和些再去。但最近，寒潮来了，陈金英又开始营业了，库存还剩一千多件上衣，四千多条裤子，她打算能卖多少就卖多少，剩下的捐赠出去，到那时，这家小店也算完成了它的使命。
清晨，隔壁的手机店、服装店甚至小餐馆都还垂着卷帘，陈金英就开始营业了。她照例弓着背，穿过黑黢黢的楼道、挂着警示牌的危房还有南方潮湿的空气，几分钟后走到店门口。小店塞在巷子里，孤零零的，不起眼，但它有块霓虹招牌，一按开关，灯就五颜六色地闪，让自己看上去热闹些。
陈金英打开店门，点亮招牌。
(源自微信公众号人物)
