过程中，杨潇体会到“智力的乐趣”，“就是通过讲述、档案、回忆，把消失的一座城，或者一个面目全非的一座城给他重新建立起来。”回来后，杨潇不仅采访了多位湘黔滇旅行团的后人，还查阅了大量历史资料，用了两年多时间写成40余万字的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》。
杨潇数次拜访旅行团还在世的唯一一位老人——毕业于西南联大机械工程系、如今已经103岁的吴大昌。图源：纪录片《但是还有书籍》第2季截图
杨潇认为，自己度过了最满意的3年。投入了巨大的热情、经历、智力后，他得到了很大的满足感，“你可以从他们身上看到在变革时代的知识人的如何自处的一个状态”。
在战火纷飞下，那代青年通过行走解决了内心困顿，而在现代快节奏的生活下，杨潇通过行走，解决了自己身处中年的种种顾虑与彷徨。
“最后发现，可能还是要写书才能真正安放自己。”
译一本诗集，渡过一场精神危机
面对人生困惑，杨潇选择在行走和写作中安放自己。包慧怡则通过翻译，来挽救自己的精神危机。
读书期间的包慧怡，成功申请到美国一家大电视台的实习，内向型人格的她时常在团队工作中自我消耗。为了疏解心情，她每天下班后都会在电视台底楼的沃登书屋逛上一小时。
正是在那里，她遇到了《爱丽尔》。这本美国“自白派”代表诗人西尔维娅·普拉斯的遗作，充满一种暗黑、暴烈的向死而生的力量，让当时正处于一场精神危机之中的包慧怡感受到强烈共鸣。
怀着一种近乎战栗的惊喜，包慧怡想翻译《爱丽尔》。早在在复旦大学读英文系时，她就已成为一名译者，陆续接一些翻译的工作。和以往任务式的、有截稿日期的翻译不同，这场翻译之旅让她无意间开启了一场自我救赎。
长沙到昆明的距离约为2400公里。如果不走高速公路，需要经过许多省份和城市，路况可能会不稳定，行驶速度较慢，而且需要考虑交通、路况等各种不确定因素。因此，预计需要较长的时间来完成这次行程。一般情况下，如果不走高速公路。
包慧怡经常把稿纸带在身边，比如坐火车、飞机的时候突然想起来其中一些字句，也会拿出来改上几笔。在翻译《爱丽尔》的过程中，她逐渐认清了自己的内心，确认了她真正想走的那条路：一个人埋头于写作、翻译、阅读，才是她最自在的状态。
此前，研究现代文学方向的包慧怡因读到了“珍珠诗人”等中世纪作家的作品，决定远赴爱尔兰都柏林大学攻读中世纪文学。在那里，她需要每天至少花8个小时在地下室翻译、研究中世纪手抄本。一个人在图书馆的小隔间里，只有手稿和读书卡片为伴，包慧怡经常脑补自己就是中世纪缮写室里的一个誊抄工。她形容自己的工作，是从“字母汤”里捞字母，比如很多扇门组成的“mmm”，其实它是inimity（敌人）。
驾车路线：全程约1309.1公里 起点：长沙市 1.长沙市内驾车方案 1) 从起点向正东方向出发，行驶70米，左后方转弯进入府中路 2) 沿府中路行驶210米，左转 3) 行驶370米，右转进入岳麓大道 4) 沿岳麓大道行驶8.2公里，。
图源：纪录片《但是还有书籍》第2季截图
博士毕业后，包慧怡回到母校，继续着古英语与中古英语文学研究这一几乎算是垦荒的工作。因为教学和科研的压力，翻译的工作只能退居末位，但她利用零碎的时间，以每天二三十行的龟速，译完了爱尔兰作家的短篇小说集、一本中古英语抒情诗选。
包慧怡常常问自己，“我的翻译可以为我的母语带来什么”？她说，“白话文还是一门非常年轻的语言，我们可以从文言文里为他汲取源泉，也可以从西方的翻译的文本里面为他汲取不同的风格，看看它可以在我们的中文里碰撞出怎么样的一个火花。”
包慧怡 图源：纪录片《但是还有书籍》第2季截图
她想要确保每一个词都必须在它不可替代的位置上，不仅要倾注目光，有时候还会调动触觉。在思维碰撞与汲取中，包慧怡也会自己写诗，翻译与写作的交融，使她的诗歌带着一种独有的混合气质。
企业回手表维修服务热线：400-185-6077,江苏省手表维修服务地址位于：南京市秦淮区新街口国际金融中心10楼H；苏州服务地址：工业园区苏州中心办公楼C座22层08室；无锡服务地址：梁溪区139号恒隆广场写字楼1座11层1104室。服务时间：9:00-19:00（节假日。
对包慧怡来说，翻译工作是发乎本心的专注，是对时间本身的克服。
80岁，她成为了畅销书作家
于专注中对抗时间的，还有一位老人。
今年82岁的杨本芬是一名退休工人，二十多年前，她离开江西老家到南京替女儿照顾年幼的孩子。
女儿章红从事出版工作，家里有很多书，杨本芬闲暇时间就喜欢沉浸在书本里。看完野夫的《江上的母亲》，她想起不久前去世的母亲，“不把妈妈记下来，她就消失了。”于是，她决定做一件从来没做过的事——写作。
杨本芬 图源：央视新闻
“灶台上、凳子上、饭桌上我都能写，那个事情就是嵌在心里，历历在目。电影一样的，在我脑子里放出来，还边写边哭，有时候伤心的时候眼泪也会哗哗地流下来。”在抽油烟机的轰鸣中，在等汤滚沸的间隙，杨本芬用两年的时间，足足写了八斤稿纸。
杨本芬的手稿 图源：央视新闻
写完后，杨本芬从未想过出版，女儿章红把文章以《妈妈的回忆录》为名贴到天涯社区，这个讲述一个普通中国人家在时代大浪中挣扎求生的故事，迅速在网上吸引了一大批忠实读者，众多网友的反馈和鼓励给了杨本芬很大惊喜。为了回复网友留言，杨本芬开始学习使用电脑。
当时有读者鼓励她出书，也有出版社联系过她，但种种原因没有做成。十几年过去了，这个回忆录被出版人涂志刚发现，他只读了一章便决定要出版这本书。2020年，《秋园》终于面世，这一年，杨本芬80岁。
在这本书里，读者们看到了杨本芬母亲秋园的一生。在动荡的20世纪前半叶，秋园“少年丧父、中年丧夫、老年丧子”，命运多舛。在缺衣少吃、朝不保夕的年代，这个性情温和的女人用常人难以想象的坚韧，将孩子们拉扯长大。
杨本芬与母亲 图源：央视新闻
继《秋园》之后，杨本芬又写了《浮木》，不仅补全了《秋园》中主要人物的命运，还以大幅笔墨描绘乡邻的离合悲欢。两本书先后入选豆瓣年度读书榜单，《秋园》迄今印刷8.8万册，两万多人打出了8.9分的高分。
生活并不轻松，但杨本芬的写作一经开始，就难以停下。2022年2月，杨本芬的第三本书《我本芬芳》出版。“我不算是作家，就是一个普通的老太太。写的书能出版，我当然很开心，更开心的是，女儿告诉我，这些书有许多年轻人在看。”
驾车路线：全程约1303.4公里 起点：长沙市 1.长沙市内驾车方案 1) 从起点向正西方向出发，行驶100米，右前方转弯 2) 行驶30米，左转 3) 行驶200米，右转进入岳麓大道 4) 沿岳麓大道行驶8.2公里，直行进入长张高速 5。
张辰亮、杨潇、包慧怡、杨本芬......他们阅读他人的故事，也讲述自己的故事。最初写作的开始，也许是迫于生计或职业生涯空窗期，或许是处于人生低谷想要自救，或许是源于内心长久积淀的某种火焰，最终他们找到了阅读、书写和自己的连接。
专注，是他们身上一种可贵的品质。他们一边扎进火热的生活，一边在文字中探寻，于是那些新的自我、新的思想便顺着路途徐徐而来。
也许，你也可以在阅读中，遇到一些“灵感之光”。库叔准备了一个书单，并将它们赠予读者，希望这些细碎的智慧之光，可以在读者中不断被传递。
【
