现实的信仰文化、军人制度，或者像是电商、百货公司等具有会员卡制度的产业，通常不乏「阶级」存在。随着不同体系，阶级的区分方式与象徵意义各不相同。
在虚构作品裡，阶级的概念通常也是为了区别群体、个体之间的差异。在奇幻、科幻小说，最为鲜明的阶级分类通常像是贵族与贫民、具备天赋的天选之子或仅为凡俗之人、异于群体之中的畸形异类等等.。另外在日本漫画尤其以「王道少年」为取向的作品里，阶级更是简单粗暴的以「实力」来区分。
随着不同作品表现，是否具备实力，端看作品如何架构属于它的「战斗／魔法系统」。
就以《入间同学入魔了！魔入りました！入间くん》来说，它便是凭据主角能否越过考验的实力，来提升自己的恶魔位阶；在这篇文章即将谈论的《鬼灭之刃》与《咒术迴战》，它们各自也都有专属于作品的独特战斗／魔法系统来应对阶级。
△《入间同学入魔了！》
除了用来强调角色的强弱，它同时也是方便凸显「反派」的强度指标。
举例来说，在《一拳超人》就把英雄分类成C、B、A、S级，对应的是狼、虎、鬼、龍、龍级以上，还有最高级的神（但作品尚未出现这等级的怪人）；C级、B级英雄通常会被派去应付狼级怪人，有时也会面对虎级；A级英雄则通常会被派来对付虎级、鬼级；S级则几乎包办龍级、龍级以上的对手。
阶级的使用，除了明确区分实力，也是在向读者透露简单的资讯：
角色若是遇上高出他阶级範畴外的对手，可能会面临危机──这种资讯的操作不单纯是要陷入险境，同时，它也具有拉抬故事高潮、引导读者情绪的意图在。
因此你可能会在读《一拳超人》时，看到A级、S级英雄好不容易解决某个鬼级怪人，结果在页末突然跳出一位龍级以上的敌人俾倪万物。
然而有时这种险境的安排，也是为了激发主角「生于王道」必然会具备的潜力异能，这个时候，主角的实力就会突然跳脱出阶级的框架，让敌人感受到「这家伙根本不是低阶的对手吧」，同时也能够引起读者对主角的期待。
阶级的效果：
建立正反方的强弱对照与等级分明
操作剧情起伏、製造高潮
凸显角色的潜力、带出他的可能性
讲了这么多，其实只是想告诉你「阶级是如何被应用、以及它的效果何在」。
然而在此篇文的标题之所以会提及《鬼灭之刃》跟《咒术迴战》，除了它们同样都有使用「阶级」来定位角色的立场，另一项最重要的原因，为何《鬼灭之刃》的阶级会从此自作品中消失，以及《咒术迴战》又是如何紧密地让阶级的概念被妥善使用、没有走歪。
如果你是《鬼灭之刃》的忠实读者，或者单纯是因为它红所以整部追完的人，那我相信你们应该都对《鬼灭之刃》如何分类阶级有印象。
在作品初期，故事就透过向主角说明的方式，强调了鬼杀队是具有这种阶级制度的。
鬼杀队阶级由高至低依序为：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，而常常被meme拿来玩弄的「柱」则是最高等级；理所当然的，「鬼」的一方也分出一般的鬼，跟十二鬼月（上弦月、下弦月）。
但在这裡，《鬼灭之刃》就不像一般的王道作品那般，强度对应的如此清楚了。
在故事前期，「下弦之伍」便是担任起辗压主角群的存在，让主角与读者认识「下弦根本就是制作组恶意放置在新手村门口等级99的怪物」；值得一提的是，在与下弦之伍的对战过程，作者并没有强调被派往讨伐蜘蛛山的鬼杀队都是什么阶级的成员。作者只呈现的，是惨遭团灭、半死不活的尸体。
在这之后，故事剧情藉由炭治郎使出火之神神乐、準备砍断下弦之伍的脖子──没砍断。这里处理的不错，因为它残酷写实了「柱以下的孩子，终究是无法挑战下弦月级别的鬼」。
现在，我们应该都可以明显感受到落差。即使没写明，但很显然的：
下弦月能够轻松打败柱以下的鬼杀队。而柱又能轻松解决下弦月级别的鬼。
这种安排其实拿捏妥当。我们不仅没让主角的潜能过分爆发、让它仅止于此。还带出了柱是如此天差地远的存在。到这里《鬼灭之刃》都处理得很好。
因为依照一般的王道叙事节奏，我们还会一个接一个，把下弦四、三、二的故事带出来，然后一一解决掉。
但鳄鱼老师就是这么恶劣，一次杀光。这个举动，再到剧场版的《无限列车篇》，其实就是《鬼灭之刃》第一次发生「阶级震荡」。
值得一提的是，这次的「阶级震荡」还发生了一件大事。如果有看《无限列车篇》剧场版，应该都会对结尾身为「炎柱」的炼狱杏寿郎死于「上弦之三」猗窝座手裡；
这段剧情不仅告诉了读者：上弦月是连柱都难以匹敌的对手。甚至，猗窝座自己也说了「他几百年来杀掉了不少柱」。
因此，尽管阶级的概念虽然有些溃落，但还不至于彻底崩解。因为一个更巨大、更有看头的天花板突然盖下来了。阶级能够发展的可能性依旧存在。
可是很微妙的，《鬼灭之刃》接下来不仅没有再次发生阶级震荡，还因为剧情的走向让人慢慢遗忘掉「阶级」这回事；
《为什么老师会在这里?》改编自苏募创作的漫画作品，动画由tear-studio负责制作，于2019年4月7日播出，该动漫的第二部将于2023年进行播出，作者还是苏募，是根据苏募的另一部漫画《在哪》进行改编的。《为什么老师会在这里。
或者应该说，阶级就像是随着人们都在注视夕阳与月亮打架的转移，而默默沉入海里的幽灵船，无人察觉到它的消失。
之所以会发生这种状况，在于《无限列车篇》之后的剧情，就直接挑战花街的「上弦之六」堕姬、妓夫太郎，以及在铁匠村与上弦肆、上弦伍的战斗。
这两场战斗，前者再次让炭治郎展现了潜力，而且能够跟上弦与之匹敌。
结局虽然惨胜，连带音柱也因伤残而引退，但至少再次调现上弦实力高深的印象；后者这场战斗，我家小天使「霞柱」时透无一郎与炭治郎分别打败这两名上弦鬼，这是我们的主角群第一次得到可观的成就。
《为什么老师会在这里？》改编自苏募ロウ创作的漫画作品，动画由tear－studio负责制作，将于2019年4月7日播出。故事描述了高三学生佐藤一郎与老师儿岛加奈之间，发生的各种充满紧张感的、接二连三的突发事件。这部番由漫画改。
到这里为止，《鬼灭之刃》叙述故事的方法，其实大多偏重于描写人物的「情感」。比方说时透无一郎从原本冷淡无情转变为开朗天使微笑的内心，炼狱杏寿郎与家人浓烈的家族羁绊，炭治郎为了将妹妹变回人，以及替家人复仇的炙热之心等等。
这样的情感描写，使得隐藏在他们体内的力量一再被激发，然后一次又一次打出充满情感爆发的强烈反击。这样的情感力量是唯独《鬼灭之刃》才能这么强劲的。
对的。
也正因为《鬼灭之刃》的实力是由「情感」堆叠起来，而且中期剧情也一再靠着这股能量直接挑战上弦月，如果我们还要反过来去纠结「阶级」，那么反而会让这部故事显得绑手绑脚。这就是为什么阶级的概念逐渐显得毫无意义甚至被人遗忘，因为已经用不上了。
《为什么老师会在这里》改编自苏募ロウ创作的漫画作品，动画由tear-studio负责制作共有13集。故事为令人闻风丧胆而有着魔鬼身材的儿岛加奈与佐藤一郎之间发生的各种不可描述的互动。讲述了连续不断的突发事件充满了紧张气氛，。
2020年10月秋季开播的《咒术迴战》，因为角色五条悟的「无量空处」开眼而造成大肆轰动，吸引了大量观众涌入咒术领域欣赏这部集结各大王道元素、却又玩出独特风味的热血之作。
你若是不够疯狂，就会在这个世界死掉。
你必须够疯，才能够活下去。太正经的家伙可是会死的。
因为真的鲜少有日本漫画会「遵循疯狂」而不是「否定疯狂、排斥疯狂」；这种感动是继平野耕太的《Hellsing》以及《漂流武士》之后再也没有的了。很多标志疯狂、狂气的作品，大抵也都会回归到「无谓的正直」，让人十足洩气。
理所当然的，这种分级是凭藉实力来区分。不论是特级咒术师，还是特级咒灵，在《咒术迴战》裡都是超格的存在，故事裡也确实让他们站稳在那个超格位置：唯有特级，才能对上特级。
这里就不从叙事面去拆解《咒术迴战》如何一步一步建立阶级的概念。
因为说实话，它同样不走传统王道的升级路线，所以根本没必要这样说明；不过，《咒术迴战》尽管没有依照王道路线走，可是它确实发挥了「阶级」所能发挥的三样效果：
建立正反方的强弱对照与等级分明
操作剧情起伏、製造高潮
凸显角色的潜力、带出他的可能性
电视动画《为什么老师会在这里！?》改编自苏募ロウ创作的漫画作品，于2018年10月1日宣布动画化的决定。动画由tear-studio负责制作，于2019年4月7日起播出，全12话。剧情简介 不分场所接连引发的、老师与男子高中生所带来。
在漫画少年院章节，这三种效果就一次被做足了：
虎杖悠仁与伏黑惠遭遇到特级咒灵，虎杖为了拯救伙伴自愿留下来拖住特级咒灵（实力差距的体现）；
等伏黑惠将人救走后，虎杖将身体交给两面宿傩（操作剧情起伏、製造高潮）；
两面宿傩故意掏走虎杖心臟，宿傩注意到伏黑惠的潜力。
另外，虎杖在这之后復活，并且于五条悟的指导下大幅成长（凸显角色的潜力、带出他的可能性。不过最重要的还是我们的Brother！）
特级咒灵在故事里是天花板，但同时也是映照角色成长的标的物。
在少年院之后的剧情，其实主角群之后所遭遇的敌人几乎都以高等级咒灵为主；
然而，随着主角所遭逢的危险与从战斗中学习的经验成长，他们变得渐渐能够与特级咒灵对抗。
从头到尾，这种阶级的架构都没有改变，也没有被人遗忘。你可以很明确看出两者之间的实力差距是确实遵照着对照表列所对应；
只是另一方面，处在低位阶的主角会渐渐爬到足以与特级咒灵同等的位置与其对峙、甚至与之抗衡，这点我们能从虎杖悠仁多次与咒灵交手、接触的过程，慢慢体会到。
阶级的使用没有被遗忘，它的效果随着《咒术迴战》本身的叙事调性，被稳定操作着。
《鬼灭之刃》中后期的剧情，上弦月与柱之间的对抗，基本上也算是循着这套模式在走；
而且值得称许的是，直到上弦全被打败为止，柱与上弦的实力差距一直都在，每一场战斗几乎都是惨胜，可见鳄鱼老师从未忽略这点；
然而由于众角色的心境成长与变化实在是太抢戏（甚至有些角色还来不及交代），使得我们都淡忘了阶级的存在，加上后期剧情实在是太紧凑，反而造成阶级无用武之地，显得它很多余。
不过阶级的运用与否，中途舍弃也好还是沿用也好，只要不影响剧本，其实都是可以选择的；
因此即使《鬼灭之刃》没有将阶级「运用完全」，但抛弃「凭借阶级来带出主角的成长」改以情感的成长来描写，确确实实是个十分正确的选择。
毕竟多余而不必要的要素，只会拖慢叙事的节奏，与《鬼灭之刃》那其极为细腻、具有特色的人物刻划。
总归来说，阶级的运用，我们到头来还是得回头检视作品「想要如何说故事」。
如果它不是有重要到非得一而再三强调的、对剧本毫无益处的，那么大可像《鬼灭之刃》一样，用作是衬托「柱」的工具就好；如果阶级的运用能够随着故事不断去挪动、制造阶级差距所能带出的故事效果，那么就可以像《咒术迴战》，好好运用，让它成为故事的看点之一吧！
