“七四年冬天修水库，老苏病倒了，发高烧，在工棚里裹着被子还喊冷。当时没车，有车也没公路，师部在可克达拉，那里才有像样的医院。老苏烧糊涂了，闭着眼睛说胡话，让人去拿火龙单来，大伙你看看我、我看看你，不知道火龙单是何物。有人跑到工地食堂叫我，说连长烧得说胡话，嚷着要拿火龙单。我一听就想到了这件海魂衫，因为老苏在家里对我和孩子说过，这件海魂衫是抗冷防热的火龙单，不到万不得已不能穿。我就骑了通讯员的自行车急急忙忙回家背起黄书包往工地返。那次是我命大，戈壁滩上有只狼不远不近跟随我，狼很狡猾，应该是把我背的黄书包当成了匣子枪，所以没敢上来。我赶回工地，把海魂衫拿给老苏看，说火龙单来了，你穿上吧。老苏看到海魂衫立马就不说胡话了，一把拽过去覆在胸口，不一会儿就入睡了，睡了一天一夜，烧退了，从那天起这件海魂衫出了名，有了火龙单一说。是不是老苏？”
“我哪里记得清，”老苏说，“当时我都烧糊涂了，打摆子。”
海魂是可以随便穿的还是可以的，因为还有没有第一没有记忆力都会转的，但是你是真的为这主意，或者说你买的时候一定要想好，想好了尽量不要同意，兑换的话费麻烦的很麻烦的。
我忍不住插话道：“人在性命攸关之时想到的东西，往往最为重要。”
“当时我昏昏沉沉做了个梦，那个梦太吓人了，梦到我们的鱼雷艇在海上撞了冰山，船舱已经进水，我们一个个成了落汤鸡，海水那个凉啊，像锥子刺你的骨缝。鱼雷艇眼看要沉，艇长下令弃艇，官兵们都穿上了救生衣，可我却怎么也找不到救生衣，这时田梅出现了，穿着55式军装的田梅浮在空中对我说：苏少楠同志，我给你的海魂衫呢？快穿上它，那是你的救生衣啊！我平时对家人开玩笑说这件海魂衫像火龙单，冷热都不怕，结果就在昏迷中喊出了火龙单这个绰号。老伴最懂我，回去取来救了急。”
“人家卫生员说了，是海魂衫让躁动的你安静了下来，从阎王爷那里溜达一圈儿回来了。要是没有海魂衫让你入睡，轻则烧成肺炎，重则烧坏了脑子，穿海魂衫犯法吗，那就彻底残废了。”，
“人家卫生员说了，是海魂衫让躁动的你安静了下来，从阎王爷那里溜达一圈儿回来了。要是没有海魂衫让你入睡，轻则烧成肺炎，重则烧坏了脑子，那就彻底残废了。”
能穿。有人说，庙是被图腾化了的房子。海魂衫，就是被图腾化了的衣服。海魂衫一直被赋予了很多含义， 叛逆、勇敢或是复古精神。似乎穿上这件深浅相间的纯棉横条纹衣服，就能毫无顾忌的做自己。海魂衫的英文名叫Breton-Top，。
“这话不虚，附近兄弟团有个湖南老兵，冬天在霍尔果斯河打苇子感冒发烧，没及时治疗，结果把脑子烧坏了，半夜三更独自在马路上踢正步。”老苏记忆很好，兄弟团的奇闻轶事还记得住。
海魂衫对老苏的重要性无须再问，如果说《草原之夜》对老苏的诱惑有诗和远方的意味，那么《军港之夜》又因为什么让他魂牵梦萦呢？我说：“您对《草原之夜》情有独钟不难理解，因为可克达拉就在你们四师，加上当年又是田梅所唱，所以您把它作为水兵乐团保留曲目，那首《军港之夜》为什么会那么打动您呢？”
苏大娘起身到写字台前，拉开抽屉，拿出一盘现在已经不多见的盒带递给我。我起身接过来，盒带保存尚好，划痕不多，歌星苏小明的青春照略显青涩，当年一曲《军港之夜》让这位女歌手红遍大江南北。
因为一直流传着这样一种说法，别惹穿着海魂衫、衣衫褴褛的毛子，因为他们都是俄（苏）军精锐。话说，二战时期苏联有一个海军堡垒一直坚持到苏军大反攻前才被德军攻克，一守就是两三年，但苏军海军陆战队残存士兵坚持战斗到最。
“这首歌都让您想到了什么？”
作战需要，陆战队背水攻坚，有别于水兵。水兵服装是海军作战需要。宽大裤管扎起来可以漂浮。飘带和披肩是国际军种。通用样式。帽子上有刻字体，中国人民解放军海军，飘带上有锚链标志
“我从来不认为这首歌是歌星唱的，在旅顺狮子口第一次听到这首歌，我就肯定这是田梅的声音，那是一种略带沙哑、软如丝、硬比瓷的声音，入耳不忘，这歌声让我理解了什么叫销魂。我觉得这就是田梅用那支钢笔写成的歌，她没有食言，而且还亲自唱了出来，录成了磁带。我站在狮子口雄狮铜雕下，听着听着就流泪了，歌里唱道：海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……这个情景在遥远的63团霍尔果斯河畔也有这样的感觉，因为我们亲手修建了九座水库，有了水库，船、鸥鸟和波涛这些与水兵相伴的东西都有了。我多想对田梅说，首长，您的嘱咐我没忘，三十一个水兵，因病减员三名，其他人都好好的，没一个当逃兵，海魂衫可以作证。”
“你们确实在瀚海上打了胜仗，”我不由得赞叹说，“部队不会忘记你们。”
“我知道这件事，首长很重视，还派了部队文艺工作者来慰问过你们。”
“那当然，关键是首长带来了海魂衫，这是老兵们最想得到的礼物。”
“我可以看看那件新的海魂衫吗？”我想，既然田梅签名版的海魂衫拿不到，馆陈这件新品也不错，可以写个背景说明附在展柜里，那将是团场史馆一大亮点。
虽然海魂衫适合皮肤白的人，但也并不代表皮肤黑的人不能穿，穿上它正是你的特色。所以为何不穿呢？这里给皮肤黑的人一些穿衣方面的建议，大家还是可以参考一下的。为了对比不那么明显，最好穿一些偏暗色系的衣服，因为这样。
老苏摇摇头道：“收到这件海魂衫当天晚上，我就把它郑重地送给了儿子。”
“送给了儿子？”甜甜睁大眼睛，露出诧异的神情。我和甜甜都知道老苏的儿子也在63团工作。
“我都是黄沙埋到脖子的人了，再活又能活几年？可是，我们这些老水兵不在了，我们的使命还在，我们的儿孙还在，海魂衫要一代代传下去，我就把那件海魂衫给了儿子，我也学着田梅那样，在海魂衫左胸口上写下了苏少楠和2014.8.21的字样。”
我张大了嘴，半天没有说出话。
苏大娘说：“儿子也学他爸的样子，把那件海魂衫当宝贝一样供着呢。”
这一刻我明白了，最好的馆陈，永远在人的心里。
《光明日报》（ 2022年11月11日14版）
![[日]神尾哲男《癌症后这样吃，我多活了14年》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604603425897603073.jpg)
