程蝶衣自刎的那把剑，是他自我认知的一个重要标志。
小豆子被师哥用烟枪捣嘴，第一次唱对《思凡》之后，他看到师哥喜欢这把宝剑，所以开心的说“师哥，我准送你这把剑。”
这有点像刚参加工作的人，想要给最亲近的人一份大礼一样。如果小豆子能够继续唱戏成角儿，然后把宝剑当成礼物送给师哥，他的人生决不会那么扭曲。
但之后的事情，就是小豆子被张公公掳走，摧毁了三观，然后他变成了程蝶衣。
这之后，宝剑变成了他人生割裂的见证。
一部巅峰作，涵盖的复杂人性，时代背景，情感纠葛太多，对于一帆风顺单纯涉世不深的我来说，想要完全体会，几乎不可能。因此，单单算是完成作业吧：菊仙为什么要自杀？1. 最直接的原因，背叛。孤苦无依，全心全意爱着段小。
由始至终，他都没有名字，小豆子是关师傅取的，程蝶衣是他成角儿之后的艺名。
娘亲把他送到戏园子的时候，切掉他的六指，用血按手印在生死文约（卖身契）上，人名那一栏是空的，只有一个血印而已。
但小豆子没有退路，他必须留在戏院，因为这里是要签契约，并且生死不顾，可以彻底切断跟过去关系的地方。
《霸王别姬》中的菊仙是一个风尘女子，因为对段小楼动情离开八大胡同嫁给段小楼，最后因为段小楼的一句“从来没有爱过”心灰意冷自缢而亡。菊仙实际上是一个命运悲剧的女性角色，观众心疼其悲惨命运。菊仙出身青楼，。
刚露面的时候，他满脸都是伤，明显是被打过。原因有很多，可能是被老鸨子发现是男孩子，毒打一顿然后赶了出来。也可能是娘要带他离开，他不愿意离开，所以被娘打了一顿。
所以戏园子也好，窑子也好，都是程蝶衣寻找自我的过程，但这里面都充满了背叛，导致程蝶衣最后也没有健全的认知自我。
程蝶衣第二次邂逅宝剑，是在袁四爷家里。当时他情绪非常欣喜，可以肯定他欣喜不是因为袁四爷说的“宝剑赠佳人，愿意做袁某的红颜知己~~”。
结果袁四爷趁他喝大酒，占了他便宜。当他一脸狼狈拿着宝剑去找段小楼的时候，告诉段小楼：你认认？
第一点，他不能够接受昭华已逝的现实，要知道一个演员她的演技再好，终究只有那短短的时间可以去绽放自己，当她们老去的时候，一切都会逝去，她可能是接受不了现实所以才去选择了自杀结尾。而且在戏中她与的师兄关系亲密，。
段小楼的回答是：好剑！！又不上台，要宝剑干什么？
然后程蝶衣就果断表示“段老板以后咱们各玩各的”。
自我认知的错位，都是从否定过去开始的。
再一次出现宝剑，是北平解放后，程蝶衣让四儿给卖西瓜的段小楼送宝剑，结果段小楼收下宝剑，象征两人关系复原。但这时候他们看见在变成乞丐的张公公，蝶衣过去问了他：还认得我吗？
这一幕他跟段小楼发问也能看出两人性格的对立，程蝶衣是问你还认得我吗，段小楼是说你忘了我们啊。
选择在师兄（可能是他这世上唯一爱过的人）面前自杀，可能他觉得只有扮成虞姬时才能和师兄短暂的成为一对，所以自杀，他要永远成为师兄的虞姬。《霸王别姬》是汤臣电影有限公司出品的文艺片，改编自李碧华的同名小说，由陈凯歌。
一个是靠别人实现自我认知，一个是极度自我的人。
而程蝶衣最后的崩坏，就是WG时候，段小楼疯狂给他泼脏水，并且把那把宝剑扔进火堆里。
这时候菊仙冲出来救那把宝剑，在他看来，这就是施舍同情跟嘲讽而已，因为他最讨厌菊仙。一方面她抢走了师哥，另一方面她跟抛弃自己的娘亲都是特种服务业。
一个人最狼狈的时候，最怕的事情就是自己讨厌的人出来救自己。
并与之互生情愫，两人本来已经结为夫妻，可是在文化大革命爆发之后，段小楼为了能够保全自己，违心说出了伤害菊仙的话，最终菊仙心死，选择放弃了自己的生命。
所以蝶衣后来冲菊仙撒筏子，就因为他只剩下自我否定一条路了。
这把宝剑，段小楼把它扔火里，结果菊仙玩命去保护。
就像自己被爱人砍一刀，结果宿敌过来救治一样。
所以结局就是用宝剑了结一切，不用在小豆子、程蝶衣以及那个没名字的窑子来的小孩之间来回迷惑。
![[日]木崎千秋《DuRaRaRa!!×博多豚骨拉面》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604477279671443457.jpg)
![[日]三岛由纪夫《萨德侯爵夫人》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604251370037207041.jpg)
