整理撰文 | 宫子
尽管张爱玲的小说融合了中西的文化氛围，在同时代作家的小说里，张爱玲的小说也算是“洋气”的一类，然而，到了国外，张爱玲的小说却十分遇冷。这段时期，张爱玲与文学研究者夏志清有很多往来信件，在信中，她不仅诉说了自己创作的苦闷，生活的困窘，也让我们从一手资料中了解到张爱玲在海外遇冷的原因和她晚年生活的真实状况。
志清：
收到你的信后，因为要找Knopf等三家编辑名字，刚搬家后找东西很难，这两天又在忙着看牙医生，前一向有些积压的工作也要赶着做，所以耽搁了这些天，张爱玲很污的一句话，结果找到五封都不是，明知无益，附寄给你看看。较早的一批存在New Hampshire一时无法查。Knopf我记得是这些退稿信里最愤激的一封，大意是：“所有的人物都令人起反感。我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”我忘了是谁具名，总之不是个副编辑。那是一九五七，这小说那时候叫Pink Tears。虽然他们曾经改组，我想除非Mr.Keene感到兴趣，不必再拿去了。此间的大出版公司，原来的经纪人全都送去过。Grove与New Directions也在内。Partisan，Kenyon Review我非常重视，不过觉得他们不会要。如拣一章有地方色彩的试试，就叫Shanghai。中篇小说一次登不完，恐也难卖。《金锁记》原文不在手边，但是九年前开始改写前曾经考虑翻译它，觉得无从着手，因为是多年前写的，看法不同，勉强不来。如果你的两位同事无能为力，杂志上也卖不掉，日本还有一家Tuttle，与Keene是否有关？此外只好试试英国，如果你那边没有熟人，我自己寄去也行。反正由你经手一天，请尽管自由处置，我们完全业务化好吗？我在香港翻译翻得很上劲，在此地却不值得。
爱玲
十月十六
然而，要在张爱玲的小说里读到这层感觉，前提是读者必须对故事里的社会规则、不言而喻的人际氛围有所了解，这些只有在中国生活的读者才能感受到。对欧美读者而言，连真实的东方生活都并不了解，又怎么能读得出张爱玲在小说中的“拆穿”呢。再加上连载与出版习惯的因素，导致张爱玲的小说在美国出版相当困难。这一点，夏志清也深有体会。他在哥伦比亚大学教书时也想着拆穿传统文化的面纱，然而深感“势孤力单，有什么用？”美国学生们眼中的东方美学，依旧是五四时期被批判过的儒家文化。
张爱玲是前清大臣李鸿章的重外孙女。张爱玲原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。她系出名门，是清末著名“清流派”代表张佩伦的孙女，而她的祖母李菊耦则是慈禧心腹中堂李鸿章之女。但是张爱玲仅仅知道祖父是李鸿章的女。
志清：
我去年来信说要在年前赶完那篇《红楼梦》考证，结果还是搁着，先去写完那篇长文，因为有时间性质。没想到直到这两天才完工。天天赶，收到你寄来的书，猜着是近代小说选出版了，都等到现在才开拆，还没来得及看。以前给的书倒都陆续看了，讲中国小说的传统，有缺陷的一方面，对极了，我常常想到。大部分都是我完全不知道的，因为我连中国文艺也看得很少
爱玲
张爱玲1920年九月三十日出生上海麦根路，取名张瑛原籍河北丰润，她是清末洋务派名臣李鸿章的曾外孙女。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学。
四月廿三
张爱玲在大学里的工作也并不如意。当时美国的文化氛围，是提倡作家与知识分子走出来进行现实批判，很多美国作家——例如诺曼·梅勒，都在报纸上发表时事社论。张爱玲在大学里被指派的工作，则是撰写一篇关于中国文化大革命的论文。写学术论文，本来就与张爱玲格格不入，对大学要求的相关政治术语，张爱玲也一窍不通，她根本不知道那些新词语都代表什么含义。后来，还有人打电话给张爱玲，让她写一篇报道美国民主党大会的稿件。
身为一名作家,张爱玲无疑是 成功 的。而身为一个女人,张爱玲或许就没有那么幸运了。她的一生爱过两个男人,都是比她大很多岁的,所以评价张爱玲,很多人都认为,她是一个有着恋父情结的女人。此外,由于很多张爱玲的作品中反映的情况都是。
对这件事情，夏志清在整理信件时写道：
志清：
好，Della，Natalie都好——
爱玲
五月廿六
《手绘张爱玲的一生》插图。
张爱玲在美国的身体状况一直不太好，长期卧病。据夏志清回忆，张爱玲后来一天只能写两三封信，有时连拆邮包的力气都使不出来。此时她唯一的牵念，便是反复修改那本《小团圆》。
志清：
爱玲
五月二日
《张爱玲给我的信件》，夏志清编注，新华先锋丨天津人民出版社，2020年5月。
这是张爱玲写给夏志清的最后一封信。一年过后，张爱玲病逝。但在临近人生尽头的时刻，张爱玲还是会寄精美的卡片，并记起对方爱吃西瓜与洋芋色拉等食物。大概，这种烟火与柔情，贯彻了她整个的灵魂。
张爱玲原名张媖，于一九二零年九月三十日出生在上海。父亲是张志沂，母亲黄素琼，两人都是名门之后，家中还有个弟弟张子静。虽然家出名门，但是张爱玲的童年充满不堪的回忆。因为父亲沉迷于鸦片，并且对他们姐弟两没有尽到做丝毫。
校对 | 翟永军
