二、失去的自己
人生，总是一边拥有，一边失去。当失无可失之时，最后失去的就是自己。程蝶衣最终用失去，自个儿成全了自个儿。
1、失去性别
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
“您倒是真入了化境，连雌雄都不分了”。
京剧里讲“男怕夜奔，女怕思凡”，小豆子却以男儿之身唱思凡，生理性别与戏剧正好相反，语言又与戏剧相反，反复冲撞的强化与重构近乎催眠，最终模糊了程蝶衣的社会性别。
再加上张公公的摧残，让正在生长期的小豆子心灵和身体承受了巨大的创伤，他需要被人保护，被人关爱，被人照顾的感觉，于是，强壮宽厚的师兄段小楼就成了最好的依靠。
“这林黛玉要不焚稿，那叫什么林黛玉呀。”
连段小楼有时候也会不自觉地把程蝶衣代入女性角色中。
张国荣把程蝶衣的这种性别错位演得入木三分。1993年戛纳评选时，意大利评委克劳迪亚·卡迪娜尔执意投张国荣“最佳女主角”，致使张国荣以一票之差输给了当年的影帝。而《霸王别姬》的英文名“Farewell My Concubine”，直译成中文是“再见，我的妾”。
2、失去正常的爱
由于童年的孤苦遭遇和性别的错位，程蝶衣失去了正常爱人的能力，他深陷“虞姬”的角色中不能自拔，把所有的爱都给了他自以为的“霸王”段小楼。
霸王别姬中袁世卿的原型是杨小楼，杨小楼，名三元，京剧武生演员，杨派艺术的创始人。当时和梅兰芳、余叔岩并称为“三贤”，成为京剧界的代表人物，享有“武生宗师”的盛誉。杨小楼在艺术上继承家学，师法俞菊笙、杨隆寿，。
两人对手戏中，最动人也最怅然的就是程蝶衣给段小楼勾脸。深情的凝望，细腻的勾画，这时的蝶衣，是快乐的还是痛苦的？是活在现实里，还是活在幻境中？
当年，小石头为了保护小豆子而顶撞师父时，左眉梢曾被打伤。在张公公府上戏毕，小石头说 “眉毛这儿汗一蜇，生疼” 时，小豆子伸出舌头为他舐伤。
企业回江苏大直（张家港）律师事务所，拥有专业的刑事辩护专业律师团队，多年承办各类公诉、自诉等重大案件；服务领域包括：律师会见、取保候审、不起诉、缓刑、无罪、二审改判、减刑假释和死刑复核等。 案件代理期间，主任律师对每个案件办案思路、证。
菊仙给段小楼勾脸，小楼心里还想着蝶衣，“师弟说，这眉子得勾得立着点才有味”。
赴批斗前，蝶衣一脸淡然，当众为惊慌的小楼勾了可能是最后一次脸。 勾脸落笔之处，也正是左眉梢。
真虞姬，假霸王，用情至深的程蝶衣，把一生的爱都留在了戏里不愿出来。
3、失去人性
和程蝶衣紧密相关的两个男人，一个是程蝶衣深爱的人(段小楼)，一个是程蝶衣无法拒绝的人(袁世卿)。若问谁最懂戏曲，谁最懂程蝶衣，当然是袁世卿，他会在后台如数家珍地叙述霸王别姬剧目的来历，他会执著于霸王出场。
政治灾难放大了人性的阴暗面，熬过了北洋政府、抗战和内战的师兄弟，在文革中失去了人性。段小楼因恐惧而舍却道义，揭发迫害程蝶衣。
“程蝶衣！他是只管唱戏的，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖命地唱，玩命地唱！”
“抗日，抗日战争刚刚开始，他就给日本侵略者唱堂会，他，他就，他就当了汉奸。”
“他给国民党伤兵唱戏，给北平姓袁的反动头子唱戏，给资本家唱戏，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，他给大戏霸袁世卿唱！他抽大烟，他抽起大烟来没命，不知抽光了多少劳动人民的血和汗。”
程蝶衣也在愤怒、悲伤、崩溃中失去了理智，他觉得所有人都骗了他，袁世卿为什么死，都背叛他。在足够的戏剧张力铺垫下，戏剧冲突在高潮中释放。他把刀口指向了菊仙，渲泄着自己的恨意。
最终程蝶衣的揭发，直接导致段小楼被迫与菊仙“划清界线”，菊仙在绝望中自杀。兄弟也彻底决裂。
4、失去艺术生命
得不到段小楼的爱，蝶衣的艺术生命也几次枯萎。
第二次是新时代下，程蝶衣所坚持的传统京剧艺术，与“劳动人民”现代戏剧艺术的意识形态严重不符。在小四的公报私仇下，他被排挤出了剧团。
而段小楼在菊仙的提醒下，为求生而屈服，为自保而低头。于是小四代替了本应该上台演“虞姬”的程蝶衣，并且逼迫段小楼与自己同台演戏。
“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了？小豆子，你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬呀。”
“虞姬为何要死？”
第三次是在文革中，段小楼和程蝶衣都被当做“牛鬼蛇神”批斗，彻底失去了再上舞台的机会。
5、失去生命
文革平反了，师兄弟二人终于又见面了。
段小楼说：“二十二年了，我们哥俩也有十年没见面了。”
程蝶衣马上纠正：“十一年，是十一年。”
十一年后的重逢，程蝶衣的时间概念很清楚，他对时间有明确的感知，时间的流逝未能让他模糊对过往的记忆。
“大王，快将宝剑赐予妾身！”
舞台上，蝶衣前后连说了5遍，而霸王终是不忍。
“大王，汉兵他……他杀进来了。”
“在哪里？”
骗过了至爱的蝶衣，缓缓伸手握住霸王腰间佩剑的剑柄，于柔情似水中抽出这把真家伙，电光火石间寒芒出鞘，一慢一快中将留连和决绝演绎的扣人心魂。
程蝶衣满眼深情，表情安宁，最后凝视着面前这个他爱了一生的男人。微微一笑，倾国倾城，是放手，是解脱，是告别，是祝福……
他从戏中来，又从戏中去，“从一而忠”，化作虞姬拔剑自刎，终于在“霸王”身旁，“自个儿成全了自个儿”。
《霸王别姬》当年上映时一波三折，一直不过审，一直让修改。聪明的陈凯歌把最后虞姬自刎时，“霸王”喊的“蝶衣，小豆子”改成了“爱妃”，模糊了程蝶衣的死，这才过了审。后来时代改变，很多规定放宽松了，才又改回了“蝶衣，小豆子”。
1993年的戛纳，另一位台湾导演侯孝贤的影片获得戛纳评审团大奖，其片名正好诠释了《霸王别姬》的喻意：《戏梦人生》。
抗战结束后，两人被迫给一群无纪律无素质的国军士兵唱戏，段小楼与士兵冲突，混乱中菊仙流产，而后有士兵以汉奸罪抓走蝶衣。段小楼倾力营救蝶衣，低声下气去求曾经玩弄蝶衣的官僚袁世卿（葛优饰）。菊仙要蝶衣说谎苟且求释，。
不知是张国荣入戏太深，还是真的人生如戏，人生如梦，“不疯魔不成活”竟一语成谶，《霸王别姬》上映十年之后，2003年的“愚人节”，“哥哥”从香港东方文华酒店二十四楼纵身跃下，了却生前身后事，却留下无数人伤心落泪，怀念至今。
葬礼上，张国荣的至爱唐先生形销骨立，站立不稳，那副“阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”的挽联让人心碎。
斯人离世已十七载，唐先生依旧孑然一身，与回忆为伴，如电影里的程蝶衣一般，失去挚爱后，宁可独善其身。就像他在哥哥10周年日子时写下的：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。”
从头来过，如果可以，程蝶衣还会这样选择吗？
结语
当年筹拍《霸王别姬》时，陈凯歌导演第一次见张国荣时，谈了两个半小时，张国荣一直沉默，但握紧的双拳显露出他内心的波澜起伏，最后，张国荣只说了一句话：“我就是程蝶衣。”
他是，他也不是，角色与现实穿插融合，戏里戏外都在用一生治愈童年。或许，最后的选择是一种别样的解脱，与自己的和解。就像余华说的：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”
时间流逝，或遗忘，或成就。“我以为这是第五代电影的起点，可没想到，它却也是终点。”编剧芦苇如是言。
