我想把这本书悄悄地献给将要创建新生活的人。——吉井忍
《东京八平米》是吉井忍的新书,我读了几天,越读越喜欢。
如果说有的书令人崇敬,有的书给人惊喜,那么这本书就是简单的让人喜欢。
是喜欢一个朋友,喜欢一件T恤,喜欢一支笔的那种喜欢。不上升到任何宏大的意义,就落在日常与生活里——具体、扎实、可亲。
那些大书,那些期许穿越时间的书,读起来的就像进入美术馆,看得头晕脑胀,需要花费力气,然后震颤,像一种净化仪式,纵使美妙,却不能每天如此,会缺氧。
吉井忍的书,则是家中物件,一张桌子,或是一个水杯。没有那么张扬,却必不可少。因为长久使用,还带着人的体温。
而且,这本书作为物的部分,也做得特别好。翻开来,不光是看字,每一张照片的处理、编排,自由又和谐,甚至书的厚度,打开的柔软度,都让人心喜。
她的作品还有诗集《繁星·春水》,为无标题的自由体小诗,以“自然”“童真”与“母爱”为主题,以对母爱与童真的歌颂、对自然的赞颂以及对人生的思考和感悟为主要内容,表达了她对母亲的情感、对孩子的喜爱、对自然的赞叹。
如果是另外一种设计,另外一种装订的方式,另外一种开本,阅读的效果可能都不会如此。
一个私心,如果自己能出一本这样的书就好了。
跑远了,回到书。
这本书之所以叫《东京八平米》,是因为吉井忍真的住在一个八平米的房间里。
八平米有多大呢?
我对面积没有什么感念,按日本的标准是四畳半,但四畳半到底有多大,我也不很清楚。总之是一个单间,非常非常小。
我刚来深圳时,也住在城中村的一个单间。那个房间在一幢农民房的顶层,没有电梯,爬上去要穿过一个破破的旅馆,走到第八层,穿过铁门,就到了。
楼顶上有大大小小四五间房,都是加盖的。我的房间靠近楼梯,采光不好,走进去要适应一会,才慢慢亮起来。房间内放了一张单人床,一张书桌,还有一个简易衣柜。没有厨房,当然,也没有冰箱,没有洗衣机和空调,唯一一个现代化的电器是我的笔记本电脑。
我在这个房间里生活了一年,每月租金八百块。
鲁迅故里,位于浙江省绍兴市鲁迅中路,以鲁迅命名,因鲁迅而兴。1953年1月,绍兴鲁迅纪念馆成立,它是建国后浙江省最早建立的纪念性人物博物馆。经过半个多世纪的风雨历程,鲁迅故里已成为立体解读中国近代大文豪鲁迅的场所,成。
房东是一个本地的阿姨,那时微信还不发达,没有直接转账的说法,月租都是交给隔壁的奶奶(她也是租客),再由她转交给房东。最后离开时,房东退给我押金,开着车来我上班的地方找我。我坐在副驾驶座上,不知道如何是好。
现在回忆起来,她人挺好的,胖胖的,说话有广东口音,如果不是在读《东京八平米》,我都把她忘了。
说回《东京八平米》,吉井忍又不是一个刚出社会的年轻人,为什么要住八平米的小单间呢?
我从阅读中拼凑了一些吉井忍的经历,或许可以让你快速了解一下她。
事实上,我们看这种散文,文章当然重要,但更重要的好像永远是文字背后的那个人。这和小说不一样。
吉井忍是一个自足的人。勇敢,自由,而且平实、朴素,不讲大道理,好好生活,活得扎实。
她在书中透露自己40多岁,具体多多,我不知道,我猜想应该是70后。
90年代,她曾到四川成都留学,后来又去法国南部务农,再然后辗转于台北、马尼拉、上海等地,做新闻编辑。
她不喜欢上班,做了很多随心的事,也敢于行动,没有被那种按部就班的价值规训。
2012年,她和丈夫住在北京的老旧小区,为了节省开支,每天给丈夫做便当,老舍简介及作品简介,顺便将图文发到网上,积少成多,成了她的第一本书《四季便当》。
不过,几年之后,丈夫说他找到了“真爱”,两人分开,吉井忍也回到阔别20年的东京。
一开始,她住在父母家附近,属于郊区,虽然安静,空间也大,但离市区太远,究竟不很方便。她还是更喜欢大城市的节奏。
要改变中华民族在强国林立的现代世界上的悲剧命运,首要的是改变中国人的精神,而善于改变中国人的精神的,则首先是文学和艺术。于是鲁迅弃医从文,离开仙台医学专门学校,回到东京,翻译外国文学作品,筹办文学杂志,发表文章,从事文学活动。在。
决定搬到东京,她找了不少房子。最后选定这一间,非常小,而且处于老区,屋内没有天然气,也没有洗澡间(厕所是有的),没有冰箱,也没有洗衣机。
但是,她还是选定了这里。
一是房租便宜,每月换算成人民币不到两千元。她可以把钱花在别的地方,去旅游,去各处看展览,看演出。
就像她说的,「我们的生活越来越便利,很多事情按一键即可解决,与他人接触的机会反而变少了」。住在八平米的房子里,倒是让她得到了一种昭和时代的生活节奏。
至于我为什么说这本书越读越喜欢,是因为它并不是简单的文章合集,而是前后衔接,不断深入。
书分为三个部分,第一章叫《身处八平米》,介绍了她为什么会租这个房子,以及这个房子的状况。接着,因为房子缺乏一些基础设施,作者带我们去她常去的洗衣店,去各家钱汤,甚至因为没有冰箱,她还会介绍如何更好的准备食物。
这些文章,一篇篇展开,都围绕着房子,围绕着具体的生活,贴近,但不是诉苦的,相反,充满那种安排好生活的快乐,和一种充实与满足。
鲁迅(原名:周樟寿后改周树人,字豫才)(1881年9月25日-1936年10月19日),文学家、思想家和革命家,鲁迅的精神被称为中华民族魂,并且是中国现代文学的奠基人之一。浙江绍兴人(祖籍河南省正阳县),母亲鲁瑞、父亲周伯宜。 1898年去南京。
最后一章,《东京与八平米》,则是一些与东京有关的事,听电台、去看落语,练习三味线和古筝。
说起来,我自己也去过几次东京,但是作为游客,对于吉井忍所写的生活,是完全陌生的。我没有去过洗衣房,路边的钱汤也没有进去过,只是在酒店里去过一些浴场,印象深刻的是大家坐在小板凳上,洗澡都很认真。
或许,正是因为这样,吉井忍才在序言中说,这本书是不仅是介绍八平米房间的生活,「也可以当作京东探索指南」。
当然,它不仅仅是指南。它不是读完就扔的信息手册,而是一种充满温度的书写。
我们很容易因为她写作的题材,而忽略了她写作的能力。
之前推荐过阿西尔的《暮色将尽》,阿西尔也是一个非常有魅力的作者,一个冷酷又可爱的老太太。但是你会发现,阿西尔的书写就和吉井忍不一样,除了人的性格气质之外,还有一点在于,阿西尔写文章都是以自身经验为主,这也是我们写散文时最常做的事。
她的写人,摆脱了杂志腔,而有一种贴近和理解,这并不容易,需要长久的时间浸泡才能办到。
在这本书里,不论是独自开着喫茶店的老先生,还是从中国移民到日本开荞麦面店的老板娘,或有她的古筝老师,都让人感怀不已。
其动人的地方,在于它不是人物报道,而是人和人之间交往得来的精华,里面有时间,有温度,所以才更加难能可贵。这种文章的功夫,一大半都在文章之外。
这种交往方式,在我这里,似乎从未发生,或者说早已断绝。我一直试图逃避各种关系,一旦离开了一个地方,那里认识的人,也就一并渐渐疏远了。
1918年5月,首次用“鲁迅”为笔名,发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》,对吃人的封建制度进行猛烈地揭露和抨击,奠定了新文学运动的基石。二、鲁迅主要作品有:《呐喊》、《坟》、《热风》、《彷徨》、《野。
看这本书会让我想到自己,怎么与生活的城市这么陌生?怎么没有试着走出去,去遇见,去碰撞,去记录,去生活?
1919年的《晨报》上,冰心发表了自己的第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。此后冰心还发表了很多的内容,1923年因为冰心的成绩优异,还取得美国威尔斯利女子大学的奖学金,1926年留学归来后,冰心先。
我一方面不耐光滑的生活,同时又拒斥褶皱,害怕麻烦。这种软弱使得生活越来越空心。
而我们本不该如此。
我们不需要太多的物,我们也不需要那么多方便。
我想,不论作为写作者,还是作为一个在城市中生活的普通人,都可以从这本书里获得能量。
Ps.吉井忍和扶霞九十年代都在四川大学留学。她们会不会遇到呢?
Pss.感觉这篇文章没有写好,但是我真的很喜欢,非常推荐。