7月6日的热搜是属于周杰伦的。未发布专辑被打低分的“乌龙”尚未平息,首支专辑同名主打歌《最伟大的作品》MV率先曝光,瞬间引爆舆论。是熟悉的周杰伦音乐“配方”——杂糅古典、嘻哈与流行,是熟悉的周杰伦MV元素——钢琴、悬疑、魔术缺一不可。对此,有歌迷感叹“YYDS(永远的神)”,怎么说我不爱你歌词表达含义,还有网友致力于找全歌词中提到的艺术家及作品,就连MV中出镜的郎朗也成为大众热议焦点……《最伟大的作品》MV发布仅3小时,点击量即破亿次。而仅新浪微博文娱榜一个平台,有关这首新歌的热搜话题就占据“半壁江山”,足见周杰伦的影响力。
“周杰伦现象”已经成为华语流行乐坛“前无古人”的存在。左图为专辑《最伟大的作品》宣传照
不过在狂欢之余,“自我重复”“不太好听”“当不起这个歌名”的声音也不绝于耳。这样的评价,也出现在他近几年的其他作品发行之时。与其说是一部分听众的苛求、挑刺,不如说是一种期望越高、失望越大的必然结果。几乎可以肯定的是,《最伟大的作品》既不是周杰伦“最伟大的作品”,更不会是华语乐坛“最伟大的作品”。但毫无疑问,“周杰伦现象”已经成为华语流行乐坛“前无古人”的存在。
《怎么说我不爱你》歌词如下:捡了一回那刺激浪漫当下的欲望;过了一程那冲动盲目之下的疯狂;品那些遐想,尝那些火花;然后坠落,又坠落,旋转流离在迷乱的网;走了一趟那绚烂华丽背后的虚假;绕了一圈那短暂快感之后的。
普及艺术史,还是炫技“掉书袋”?
从这段感性而富有诗意的文字里,可以感受到周杰伦在这些年并没有沉湎于游玩与奶茶,而是真正有所思考和成长。功成名就的他,会为常玉生前潦倒身后成名、客死他乡的经历动容,懂得欣赏那份苍茫天地间孑然一身的寂寥,不再是2018年在《不爱我就拉倒》里写下“哥练的胸肌,如果你还想靠”土俗歌词的状态。
然后尽情沉沦 然后缝补灵魂 我要怎么说我不爱你 我要怎么做才能死心 我们一再一再的证明 只有互相伤害的较劲 我要怎么说我不爱你 我要怎么做你才死心 痛苦不断不断的交替 还有什么留情的余地 过了一程那冲动盲目之下的。
而黄俊郎的加入,也丰富了他创作的意涵。这位本身有着多年绘画经历的作家、作词人,此前曾为周杰伦《以父之名》《Mojito》作词。这次执笔《最伟大的作品》,他确实试图尽可能多地将文字对应到一张画、一篇散文、一首诗、或是一个典故。在6日微博发文中,他如是解释“最伟大的作品”希望传达的主题——“艺术最了不起的地方在于,它可以让‘自我的负面情感’与‘偏激执着的念头’、在生活里面别人可能难以接受的你,因为透过创作,而被赞许欣赏,成了最正面、最伟大的存在!只有艺术,能把那些不被周遭人认同的思绪、任性的言行举止、荒诞不经的生活、穷途潦倒的落寞,蜕变成为最美丽而引人遐想的存在!”
“被神话”不该是优秀创作者的宿命
尽管许多歌迷一再澄清《最伟大的作品》这个颇受争议的名字,并非周杰伦的自夸,但某种程度上,过去几年来,网友对于周杰伦的极尽赞美,市场对于周杰伦的人气反馈,确实给创作者一种错觉与自信,所以才有了歌词里这样的表达——“世代的狂,音乐的王,万物臣服在我乐章。路还在闯,我还在创,指尖的旋律在渴望。世代的狂,音乐的王,我想我不需要画框,它框不住琴键的速度,我的音符全部是未来艺术”。
有人说,他有这样的资本可以在作品中“狂妄”。这几年,“周杰伦”三个字简直成了华语乐坛的代名词。2020年,他推出单曲《Mojito》,一度引发QQ音乐服务器瘫痪。今年5月,他的“地表最强”“魔天伦”两场演唱会线上重映,累计获得近亿次点击量。就连刘畊宏的健身视频爆火,有相当一部分还要归功于选用了周杰伦的《龙拳》《本草纲目》作为背景乐。
重复着 弹奏 激情的狂想 我要怎么说我不爱你 我要怎么做才能死心 我们一再一再的证明 只有互相伤害的较劲 我要怎么说我不爱你 我要怎么做你才死心 痛苦不断不断的交替 还有什么留情的余地 拥抱着感受着彼此的呼息声 。
可比起2000年前后华语乐坛全盛时期歌手“百花齐放”的局面,当下诞生的“周杰伦现象”,多少有些“独孤求败”的意味。要知道,周杰伦出道前后,与其创作风格、路线相近的,就有陶喆、林俊杰等人,论作品质量与市场号召力,并不逊色。然而如今,各大音乐平台榜单被短视频神曲“霸占”,资深唱将挤牙膏式地发单曲也再难掀起话题。音乐专辑的销售数字屡创新高,可清一色都出自“粉丝专供”的流量偶像。音乐综艺常年有爆款,可已然是“考古”翻唱的天下。至于社交平台,“2000年华语乐坛神仙打架”每隔一段时间就要上一次热搜……
归根结底,是华语乐坛的持续低迷,才让周杰伦成为“神话”。其实回头看,他的每一次发片出单曲,都伴随着“江郎才尽”“自我重复”的质疑。即便有朗朗上口、全民学唱的《告白气球》《等你下课》,也不过是网友所谓“在舒适区徘徊”的轻松创作。然而就是这样的轻松、重复之作,即便抛开“周杰伦”三个字自带的“情怀滤镜”,依旧是当下华语乐坛的稀缺资源。这些年华语乐坛就没有与之相当的新人新作吗?倒也未必。比如毛不易、华晨宇这样同时兼具演唱和创作实力的新生代歌手,也曾以《消愁》《卡西莫多的礼物》惊艳大众,可慢慢地不是成了生活类综艺的“搞笑担当”,就是与热门影视主题曲的“深度捆绑”,很难全心全意沉淀在纯粹的音乐创作之中有所精进,取得更大的音乐成就。而另一边,是罗大佑、崔健、林子祥、叶倩文、孙燕姿、王心凌这些十几年前、甚至几十年前的歌手,以经典重唱掀起怀旧热潮,成为一个又一个“神话”。