澎湃新闻 | 作者 朱莹
2月23日，货车司机赵峰正在常州，拉着服装准备往上海去。防疫调整后，道路畅通了，但订单还是不多，运价也跌了，赵峰打算之后在江浙沪一带找找机会。
交通运输部公布的数据显示，2020年，中国有1728万货车司机。过去三年，货车司机身处流通与防控的夹缝中，又面临订单减少，油价上涨和运费走低等诸多难处，生计不易。
去年12月7日出台的“新十条”规定，不再对跨地区流动人员查验核酸检测阴性证明和健康码，不再开展落地检。
得知消息的那天，安徽司机周林立即回了趟家探望母亲。从去年2月离家后，她几次路过，都不敢回。12月5日，她把17米5的大板车开回来年审，但因为家中封控，她只能停在周边，睡在车上。
“新十条”后，周林形容自己是放飞的“笼中的小鸟”。最近，她往新疆送货，发现沿途的路口没有人拦了，也不排长龙了，省下了许多时间，道路上的货车也多了起来，但运价也掉了几千块。
这些年货运不好干，像周林这样年纪的司机很多都退场了。但周林还是想再跑几年，只要流动起来，她觉得总还有奔头。
【以下是三位货车司机的讲述】
讲述人：周林，54岁，安徽货车司机，驾龄34年
“大年初二，我就出发了”
放开后，我跑了两趟新疆，拉轮胎。从杭州过去，原先来回半个月，现在只要11天，不过运价掉了几千块钱。沿途服务区都开了，还有一些半封闭的，只能加油。
今年回老家陪母亲过年。弟弟、侄子也回来了，时隔三年，终于一起过了个团圆年。78岁的母亲说，“大家都回来了，我很高兴。”
初二早上，我就出发了，想多挣点钱。
我平时主要跑新疆专线，从杭州拉轮胎，也拉过家具、粮食之类的。武汉和上海疫情的时候，也去送过物资。
郑州到上海10小时24分钟940.3公里。上海（Shanghai），简称“沪”，是中华人民共和国省级行政区、直辖市、国家中心城市、超大城市，中国国际经济、金融、贸易、航运、科技创新中心，国家物流枢纽。全市下辖16个区，总面积
周林的车在装货。本文图片均为受访者提供。
2020年武汉疫情的时候，有个卡友打电话问我，武汉急需大板车拉房子，姐你敢不敢去？当时很多男的都不敢去。
我去了，一个人往返武汉和上海，跑了28趟，往火神山、雷神山拉房子；还用另一辆冷藏车拉呼吸机等医疗物资，往部队送牛肉、香蕉。
去年上海疫情，我从新疆拉了车捐的红枣大礼包，一个人开了4天4夜到上海。待了近两个月，一直到6月22号才出来，去了杭州（装货），之后直达新疆。
我8月8号凌晨到乌鲁木齐，第二天一早乌鲁木齐封城，待了半个月。我就申请到一个轮胎厂当志愿者，看大门。门卫大哥大姐做饭的时候，也给我吃。
9月中旬，我去了阿克苏。去的路上，刚经过青海西宁，车子水箱漏水，风一吹，沙子都吸进水箱了，一爬坡，温度就高了。
我跟带路的交警说，要下车清洗一下。交警说，赶快调头上高速，你只要能开，就慢慢开。
上高速后，沿途服务区都关了，找不到修车的地方，只能慢慢跑，一路走走停停，加了好几桶防冻液，一直到后来回到内地才换了个新水箱。
到阿克苏后，我被带到一个沙漠里划出来的停车场，专门给车辆消杀，等货主来接。没想到，我的货主被拉到方舱了，来不了，我又被封了22天。
警察每天中午过来，拿大网兜从车窗给我递两个馕、一袋榨菜、一瓶矿泉水。我吃不饱。车上只有米面，只能煮面疙瘩汤，油都没有。连着吃了10多天后，实在不想吃了，我就跟警察说，能不能帮我从你们食堂打点热饭？
警察说，你年龄和我妈妈差不多，我到食堂看看有没有剩的。我就把锅给他，他给我打了半锅菜，我吃了三顿。
“帮助别人，感觉自己好运也在路上”
那个时候，出新疆的最后一个高速口，要求连续三天核酸阴性才能离开。
高速路边停了一排排车，自驾从郑州到上海要几个小时，好多司机在旁边支个大锅，下面条、烧饭，等核酸结果。堵上个十几公里，你都觉得今天车不多。
有一次我在陕西一个服务区，看到有个大板车停匝道上休息，被后面的车追尾，大板车和旁边拉苹果的车都着火了，烧得挺可怜的。
好多匝道，还拿土、挖机挡着，不让停。司机只能一直开，一些新手司机到了沙漠，一看可以停，就下去停，结果车子出不来了。我之前就碰到过，想通过倒车帮忙拉出来，试了两次都不行。后来那个司机只能打“110”，找救援来拉，拉一趟就得3000元。
对我们来说，被封一天是家常便饭，经常两三天不让下车。上厕所只能在车上，折叠盆上放个塑料袋解决。
（封）到后来，我的心态都皮实了，已经到了“封了就封了，不能走就不能走”这种状态。被封在停车场的时候，不管多心酸难受，我都会把车里的五星红旗挂起来。
有的防疫人员很好。我每次去杭州，防疫人员会给两份盒饭，怕你不够吃，还有水果，洗手液、消毒餐巾纸、清凉油等，感觉特别温馨。
疫情这三年，我一直在外面跑，到现在还没阳过。我平时比较注意，上车后，会拿酒精喷下方向盘、手上、身上。防疫人员发的东西、返还的证件，也要消下毒。我车上还备了四五套防护服，有时下车上厕所必须穿防护服，回来后脱掉，消毒后再收起来。一件可以用五六次。
跑车的时候，我一般早上四点起床，洗漱后，能下车的话，就绕车跑几圈，跳一两百个绳——以前有一次卸货时，我从高处摔下，造成腰椎粉碎性骨折，安装了钢板。在我的带领下，好几个年轻司机也开始这样锻炼了。
之后，电饭锅里煮点米，蒸两个鸡蛋，开两个小时，到下一个服务区后，停下来美美地吃一顿，再继续出发。一直开到晚上休息的时候，再锻炼下。开累了，就喝点儿，几个花生米一吃，OK睡觉。
路上我喜欢听书，背古诗，我车上还养了盆多肉，平时停下来了，就给它晒晒太阳。
跑新疆的时候，几百公里沙漠荒无人烟，有时候看到路边有车坏了，我都会停下来问问有没有需要帮忙的。有一次在无人区，有个车水箱坏了，我把自己的防冻液给了他。那人特别感动。我说，你以后看到别人的车坏了，像我这样去帮助别人就行了。
当你帮助了别人，你就感觉，自己的好运也在路上。哪怕大雾弥漫，心里也阳光灿烂，一天心情都好好的。
驾车路线：全程约942.5公里 起点：上海市 1.上海市内驾车方案 1) 从起点向西南方向出发，沿人民大道行驶370米，直行进入威海路 2) 沿威海路行驶200米，右前方转弯进入威海路 3) 沿威海路行驶210米，右转进入成都北路 4。
“还想再跑几年”
我从20岁开始开货车，到现在30多年了。2014年离婚后，我带着女儿生活，一门心思拼命挣钱。
那是2019年9月29号，车子经过兰州，从高速转匝道、过枢纽的时候，速度过快，被甩到高速路下的山崖里。在卧铺睡觉的另一个司机被甩出去了，当场死亡。
听到消息的时候，我在广州拉葡萄。等站在那个山沟里，看到车翻得四脚朝天，真的是欲哭无泪。旁边就是黄河，我趴在黄河边的栏杆上，心想，要是就这样跳下去，太没有担当了。
我给我家宝宝（女儿）打电话。宝宝说，妈妈你声音不对头。我说咱家的车出事了。她说，妈妈你就是我的天，只要你没事就好。我说，我虽然没事，但是天要塌下来了。
企业回1.虹桥站停车一天收费130元！2.虹桥站内部停车收费是比较贵的，而且车位比较少，有时会出现车辆爆满、一位难求的情况，建议您可以下载“小强停车”APP，预约虹桥站的停车位，每天收费10元左右，可节省80%左右的停车费用，有平台担保、24H监控、2。
那场事故一共赔73万，保险公司只愿赔10万，我们就一直打官司，到现在还没结束。我这几年挣的钱全部砸这个案子上了。
那辆冷藏车修好后，我跑了七八个月，把贷款还完了，之后车子被挂靠的公司扣了。今年我就希望这个案子尽快结束，把该赔的钱给死者家属，给人家一个交代。
我还遇到过拖欠运费的。2020年，从新疆拉了车哈密瓜和西瓜到浙江嘉兴，货主说西瓜软了，扣了2万块钱的运费不给。问他要，他还问我要400件西瓜的钱。我气得要死。所以说好多无奈的事情，你只能自己把心胸打开，不让那么多烦恼进到心里边。
这两年因为疫情，货源少了，挣的钱也少了。像我从成都拉家具到合肥，开几天几夜，以前运费一万多，现在只有七千五。
好多人跑得筋疲力尽，还挣不到钱。但不跑也不行，我车贷还完了，每个月还要还2800元的房贷。之前因为买房，社保没交够，还得补社保。
跑长途的，像我这么大的年龄都已经不干了，我还在路上奔波着。开着车、听着音乐，就有一种拥抱大地的感觉。钱进到微信里，路上所有的困难都不算困难了。到新疆后，大口吃肉大口喝酒，想想就有奔头了。
身体允许的情况下，我想再跑几年，跑不动的时候再停。
驾车路线：全程约939.8公里 起点：郑州市 1.郑州市内驾车方案 1) 从起点向正东方向出发，沿中原中路辅路行驶260米，右转进入嵩山南路 2) 沿嵩山南路行驶1.2公里，进入陇海中路 3) 沿陇海中路行驶30米，朝陇海快速路/京。
讲述人：杨明，40岁，江苏货车司机，跑车3年
“不用担心核酸要到期了”
去年12月7号，疫情放开那天，我的车停在浙江嘉兴一个马路边。
几天前，我刚从云南大理拉了车葡萄到嘉兴。三天后，葡萄卖完了，我才把车开走，找了个路边停车。停了三天后，交警骑着摩托车过来，说这边不允许停，我又继续往前开了十公里，停在路边。
来嘉兴前，我的车在四川停了一个星期，在贵州又停了13天——现在货车太多了，价格好的地方，所有车都往那去，往外出的货，运费就低，一公里2块钱，得往里搭钱，我就不想跑。
我在贵州的那个停车场，停了三四十台车，都是等货的。所有人扒拉着手机，稍微好一点的货源，一会儿就抢没了。
后来实在没办法，我就找了趟去云南的货，运费1800块钱，我自己倒贴了800块。
在路边等货的时候，看到消息说疫情放开了，卡友群里，大家说，现在全国各地可以随便去了，活可能好干一点。
放开后，货主把定位发过来，直接过去就行了，不用做核酸、去停车场等货主带，少了很多麻烦，感觉挺爽的。
一路上，服务区全都开了，也不用再担心核酸要到期了——之前每次出车前，我上午、下午要各做一次核酸，保证路上48小时够用，中途到服务区再做一次。找不到服务区，就下高速，找个偏僻的路边停车，打车去医院做。有时候光打车费就五六十块，够我吃几天。最多的时候，我一天做了6次核酸，过一个交界的卡口，做一次。
之前，卡友群里讨论最多的是，哪个地方疫情封控比较严，进去有什么政策，现在变成了，哪个地方有货，可以往哪个地方去。
“运费低，只能跑‘死亡公路’”
今年是我跑车的第四年。开货车前，我在工地上开了十几年起重机，也做过工厂代加工，听亲戚朋友说开货车还可以，2020年初，花34万买了这辆冷藏车，每月还六千。没想到刚买完，就赶上疫情暴发，在家待了三个月才出来。
我平时主要拉生鲜、蔬果、冻品，没有固定线路，哪价格合适，就往哪跑。西北跑的比较多。
跑车的时候，我一般从早上五六点，开到凌晨一两点，熬到极限了，才眯会儿。经常一天吃一顿，以前为了方便，还会下馆子炒俩菜，现在什么便宜吃什么，盒饭一顿10块钱，或者煮个面条。烟也舍不得买，自己买烟丝卷烟抽。
疫情三年，感觉货运行业越来越难。我记得2020年的时候，柴油才3块2左右，现在涨到了八块多；货源少了大半，以前一天发三车货，十吨十吨地发，现在两天发一车，才两三吨。货源被平台垄断，运费越来越低，信息费从50涨到200，甚至五六百。
2020年的时候，我一个月跑八九趟，挣2万多；去年11月，只跑了4趟，挣了不到一万。
内地运费太低，去年夏天，我还跑了4个月新疆专线，往返新疆喀什和西藏阿里地区，给山上的驻地送后勤物资。
我走的是著名的“死亡公路”——新藏线219国道，单程1000公里，全是山路，海拔高的地方5000多米，弯急，特别危险。我第一次上去的时候头一直疼，睡不着，5天就吃了2包方便面。我的几个哥们跑一趟后受不了，都回来了。
在那边跑车，经常能碰到车祸，有的车从30多米高的悬崖翻下去了，有的司机突然高反，人没了。
杨明跑新藏线时，经常碰到车祸。
我心里也后怕。但在内地跑，还车贷都难，那边一个月能挣2万。
我老婆很担心，每天都给我打电话。我家两个孩子，大的读高二，小的上小学，老婆在家照顾孩子，一家全指着我挣钱。平时，我隔三四个月回一趟家，赶上老家有疫情，就在家待着，怕影响孩子。
疫情严重的时候，学校每天会查哪个学生的家长是开货车的，要求家长上报行程码、健康码和核酸情况；村里还建了专门的货车司机群，要上报在外的情况。之前我老婆还打电话说，因为你开车，老二在学校天天做核酸。
“从新疆到广东，挣了一万六，一点不觉得累”
今年腊月十八，我感觉在外面赚不到钱，就回家了。第二天，我弟弟去世了。
他元旦前阳过，康复了。腊月十九从临沂打工回来后，跟朋友一起喝酒，回家一个多小时后，突然出现应激症状，我马上开车送他到镇医院。到医院的时候，人已经没心跳了，抢救了一个小时，没有救过来。
他36岁，平时没有基础疾病，医生说，这种情况可能是急性心肌炎。
我跟弟弟从小一起长大，今年春节，我哪也没去，就在家陪我妈，开导开导她。
过年那段时间，我一直在看运价，从腊月二十九到初五，价格好一点，之后又恢复到以前的价格了，一公里3块多一点。
我身边很多人离开了货运行业，有个亲戚，才跑了一年半，就把车卖了，跟媳妇开蛋糕店。我也想过不干这行，但我的车才买三年，刚还完车贷，只能硬着头皮继续跑。我们几个车友一起聊天，都说等车淘汰了，就不干了。
现在想想，我最开心的一次，是去年从新疆跑到广东，马不停蹄地开了三四天，挣了一万六，那时候一点不觉得累。
杨明跑车途中拍摄的风景
今年，我在家把车收拾了一下，油箱改成加热的。有合适的货，就直接去跑新疆西藏专线，人辛苦一点，但活固定，不用等。就指望今年放开了，好好干一年。
讲述人：赵峰，41岁，河南货车司机，跑车20年
“咬着牙再坚持坚持”
去年12月4号，我开车路过河南沈丘老家。那时还没解封，回家要报备，至少居家隔离三天，连带孩子也要隔离。
我就没敢回家，老婆到路边给我送了些感冒药。
三天后，突然放开了。当时我在去义乌的路上，到高速口后，发现没人查了，心情特爽你知道吧？一路畅通，走ETC不到一分钟就出了。工厂也不查了，可以自由活动。
放开后，我唯一担心的是变阳。当时想着，万一阳了，就停在路边，等好了再干活。不过到现在我都没阳。
我开的是12米5的集装箱车，进入腊月之后，好多卡友回家过年了，货源稍微好一点，我一直跑到腊月二十八才回家。
之前，我主要跑江浙沪、上海到合肥专线，拉出口的电子产品，因为疫情，外贸订单少了，去年改跑上海到西安、河南、重庆，一个月跑4趟，勉强够还车贷。
去年3月底，我还集装箱到上海港口时，赶上疫情，滞留了一个月。我把车停在上海与太仓交界处，一个偏僻的马路边，路上停了60多辆货车。
我和5个老乡，在路边搭土灶，捡树枝烧，接消防栓水，来煮面、烙饼，做疙瘩汤。还用鱼竿、渔网到河里捕鱼。
疫情期间，赵峰和卡友们下河捕鱼，自己做饭。
很多司机只囤了点方便面，连开水都没有。我就让他们捡点柴火，过来烧水。
有一次我们正在吃饭，一个司机过来说，他三天没吃饭了，想买点面粉做馍馍。我免费给了他一些。后来觉得有些不好意思，要是平时，就让他坐下来跟我们一块吃了，但因为疫情，又不认识，也不知道谁有没有病毒。
后来我发了个抖音，说马路边困了60多个驾驶员，没吃的。有志愿者给我们送来盒饭，还有爱心人士送了几百块钱的蔬菜、大米、油、面粉。我带着几个老乡，把物资分给其他司机。他们也三五个人聚一块，垒个土灶做饭。
爱心人士给卡友们送的物资。
那段时间，大家每天做做饭，打打牌，看到每天感染人数上涨，也很害怕。心里又焦虑，我每月还车贷一万多，房贷三千多，还不上，只能向朋友借钱。
一直到去年4月28日，我才找到活，去苏州装汽车配件，送到西安。货主帮忙办了通行证。路上，有些服务区看我有上海的行程，不让进去吃饭、打水、上厕所。卸货后，我在西安临潼服务区等了五六天，才找到回上海的集装箱。
有些工厂把你门封了，窗户不让摇下来，夏天车里三四十度，还不让打火，那个是最难受的。
每次进工厂前，我会先把大小便解决掉，碰到闹肚子，车里就那几个平方，给你个桶……我有一次装货的时候闹肚子，偷偷从窗户爬出去上厕所，不敢让保安看到。
受气我们都习惯了，到哪都是笑脸相迎。
我有两个孩子，大女儿上高一，小儿子上初二。老婆在老家开公交车，去年县城封了5次，一封老婆就上不了班，只有一千来块的底薪。
这几年压力蛮大的，父母年纪大了，孩子面临着要上大学，都需要钱，想想都头疼。我之前睡觉叫也叫不醒，现在每天睡再晚，五六点就醒了。
我现在（2月23号）在常州，拉了车服装，从郑州回上海。
大年初九从家里出来。初十从上海，跑了趟到郑州，正月十六回到上海。中间做了点小活，2月10号从上海出发，13号到郑州。在郑州等了将近十天，没有回上海的货。
驾车路线：全程约946.4公里 起点：郑州市 1.郑州市内驾车方案 1) 从起点向正东方向出发，沿中原中路行驶80米，稍向右转进入中原中路 2) 沿中原中路行驶180米，稍向右转进入中原东路 3) 沿中原东路行驶2.2公里，进入京广。
过了春节之后，运价低得一塌糊涂。油耗一公里两块，过路费将近两块，从郑州回上海1000公里，运费3500块钱，不但不挣钱，还要赔2000多。路上还要烧尿素，再吃饭，交信息费……
本来想着过了年了，疫情放开了，工厂开工，我们干活，不知道怎么搞的。今年集装箱很少工厂定，外贸的货一少，国内的货运也好不到哪里去。
我们咬着牙再坚持坚持，等到上海后，我不去郑州了，在江浙沪跑跑看，因为江浙沪是经济大省，出口工厂比较多。
(文中人物周林为化名）
