2月17日上午8点13分，李晨和老乡孟磊坐上河南驻马店到北京的K600列车，长途颠簸12个小时后，到达了北京西站。
每次离家，李晨都会经历一场痛苦的分别。临出门时，6岁的小儿子磊磊跑上来，紧紧抱住他的腿不撒手，因为不想让李晨走，孩子咧着嘴巴使劲哭，泪水、鼻涕湿漉漉地涂糊在李晨的裤腿上。李晨伸手抹去磊磊的泪水，狠狠心，将他塞到妻子怀里。
驾车路线：全程约883.8公里 起点：驻马店市 1.驻马店市内驾车方案 1) 从起点向正北方向出发，行驶60米，左转 2) 行驶50米，左转 3) 行驶110米，右转进入开源大道 4) 沿开源大道行驶250米，调头进入开源大道 5) 沿开。
与家人在一起的温情日子，李晨感到很幸福，可有了两个儿子之后，他感觉经济负担一下子变重了。
能挣到钱，是李晨的梦想。五年前，他的同乡孟磊就开始在北京做代驾司机，通过努力，挣到了大约50万元，李晨很是羡慕。这些钱，如果在驻马店，要不吃不喝攒十多年。于是，李晨也跟着孟磊一起来到北京。
孟磊比李晨小5岁，但在李晨心里，孟磊是自己的师傅，是孟磊带他进入代驾这个行业的。李晨觉得干什么事都得有引路的人，不过孟磊也反复告诫李晨，在北京做代驾，只要肯吃苦，脾气好，技术硬，就能挣到大钱。
看到城市夜晚闪烁的霓虹美景，李晨时常会想，只要努力做好代驾工作，将来或许有机会带着家人一起生活在大城市里。
在城市里独自漂泊
在北京，从驻马店到北京需要多长时间，李晨租住在门头沟区农村的一间平房里，只有6平方米的小屋子里陈设简单到极致。一个双层铁床，上床放杂物，下床睡觉，床头对面有一张小木桌子，桌子上放着一个电热锅和一张菜板。
在北京，李晨租住在门头沟区农村的一间平房里，只有6平方米的小屋子里陈设简单到极致。一个双层铁床，上床放杂物，下床睡觉，床头对面有一张小木桌子，桌子上放着一个电热锅和一张菜板。
驾车路线：全程约882.1公里 起点：北京市 1.北京市内驾车方案 1) 从起点向正西方向出发，行驶40米，左转进入正义路 2) 沿正义路行驶410米，右转进入前门东大街 3) 沿前门东大街行驶760米，过右侧的正阳门约140米后，。
桌子底下有一桶花生油。紧挨桌子的墙壁上挂着一把切菜刀和几管挂面。一个红色塑料袋里装着几个鸡蛋。鸡蛋旁边，是李晨从驻马店老家带来的一包干蘑菇。这是母亲塞给他的，也是从小到大他最喜欢吃的食物。
靠右面床头的地方有一张小小的长条桌，长条桌子旁边停着李晨的电动车。这是代驾师傅必备的代步交通工具，既能够节省成本，还能够免去堵车的烦恼，节约时间，不让客人久等。
由于空间有限，李晨的出租屋里没有洗浴设施，他需要到几公里之外的洗浴中心去洗澡。每次去洗浴中心，他都会痛快地洗上一个多小时，李晨担心客户嫌弃自己身上有味道，毕竟，每天接触那么多人，还是要给客户留下好的印象。
驾车路线：全程约893.5公里 起点：春水足道 1.驻马店市内驾车方案 1) 从起点向正西方向出发，沿S333行驶1.3公里，右转上匝道 2.沿匝道行驶1.2公里，直行进入焦桐高速公路 3.沿焦桐高速公路行驶63.3公里，朝平顶山/洛阳。
到北京的第一天，李晨放下行李就骑上车子揽活去了。他不舍得白白扔掉一个晚上，只要能动弹，他就会出去工作。晚上11点20分，李晨接到公司调度电话，任务来了。
“先生，您好!我是您的滴滴代驾司机，很高兴为您服务，请问您现在在哪个位置?”
“好，请您稍等一下，我大概五分钟后到。”
李晨觉得，做代驾司机，要有耐心，等得住，熬得来，干得稳，业务就能慢慢好起来。
代驾挣的是辛苦钱
1990年出生的李晨是个老司机了，他有12年驾龄。来北京之前，李晨曾经在云南曲靖给一位煤老板开车，当了几年的专职司机。
相比那些40岁以上的代驾司机，李晨的年纪还算有竞争力。他说：“我年轻，身体好，能熬夜，所以选择了做全职，这样凌晨时分接单，可以多挣一些。”
之所以选择做代驾，李晨除了受孟磊的影响之外，他觉得代驾行业门槛低，生意好，需求量大，而且代驾行业在一定程度上解决了喝酒者安全的燃眉之急，也减少了危险驾驶的风险。
代驾这个活做起来简单、直接，一张驾龄两年以上的驾照，一份无犯罪记录证明，一件马甲、一顶头盔，一辆折叠电动车，一个双肩包，培训两个小时，测试一下科目二，就可以开张营业了。
虽然代驾公司要拿走百分之二十多的提成，但是相对其他行业来讲，李晨认为还算透明。出多少力气，挣多少钱，自己看得见，摸得着，心理上也能接受。
在李晨看来，代驾挣的就是一份辛苦钱，一滴汗水一份钱。平均算起来，李晨每个月能挣1万元，他会给家里寄去7000元，只给自己留下租房和吃饭的钱。
为了生活不停奔跑
像李晨这样的代驾司机，在北京大概有1.5万名，他们基本都是从晚上8点开始进入工作模式，一直工作到凌晨三四点，甚至五六点钟。每天晚上一出门，李晨和伙计们大都选择守在饭店、夜店、KTV、洗浴中心这样的场所。从接单到与客户见面，到接过车主的钥匙，双方达成信任和默契的用时仅仅需要短短十秒。
相比于其他司机群体，代驾司机更讲究服务精神。每当遇到无理取闹的客户，李晨都告诫自己，干这个活就是为乘客服务的，再难受也得忍着。
李晨服务的代驾对象大多是喝了酒的客户，所以遇到的问题就会更多。有些人喝多了，在酒精刺激下，会失去分寸，变得亢奋，东拉西扯，说个不停，甚至性情狂躁，拍拍打打，骂骂咧咧，把心理上的不快，都发泄在代驾司机的身上。
驾车距离：全程约882.4公里 起点：驻马店市 1.驻马店市内驾车方案 1) 从起点向正北方向出发，行驶90米，右转 2) 行驶250米，右转进入乐山大道 3) 沿乐山大道行驶340米，在第3个出口，朝开源大道/十三香路方向，左转进。
有一些醉酒的乘客，除了态度不好，甚至还会提一些比较过分的要求，比如逼迫司机闯红灯、超车，要求代驾扶自己回家，送他们上楼等。有些乘客因为喝醉了，连回家地址也说不清，还有忘记自己车位在哪的。李晨还遇到过喝得烂醉如泥的客人，在车上睡过去，怎么也叫不醒……
除了“难伺候”的客人，李晨也需要小心翼翼地适应各种类型的车。尽管是老司机，但是做代驾最忌讳出交通事故，就算是小小的摩擦，也可能决定你以后能否在这个行业干下去。
由于代驾司机每次接触的都是不同型号的车，刚上车后，都会有一段试开熟悉的过程，有时候刹车的动作稍微大一点，或者车子慢一点，有些客户就会大喊大叫，表示不满，甚至到了地方也赖着不付钱。
只要客户不干扰李晨开车，他一般也就由着客户，默默地隐忍着。但也有一些温暖人心的客户，让李晨久久难忘。
一天晚上，李晨在石景山区台湾街接到一位客户，对方要回通州宋庄郊外的别墅。到达目的地后，李晨想要回家，但是他看了一下时间，太晚了，宋庄也没有夜班车，在得知情况后，客户多给了李晨200元，让他自己打车回去。
北京到驻马店距离大约有881.8公里。驾车路线：全程约881.8公里 起点：北京市 1.北京市内驾车方案 1) 从起点向正西方向出发，沿正义路行驶30米，调头进入正义路 2) 沿正义路行驶410米，右转进入前门东大街 3) 沿前门。
这是李晨遇到过的一位非常有礼貌的客人，在他送客人回家的路上，对方就大方地和李晨分享了自己的创业经历和人生经验。李晨觉得，那是他最开心的一次代驾业务，他感受到了来自客户的尊重，也意识到了自己作为代驾司机的职业价值。
不过，在代驾的工作中，也有让李晨觉得伤心的事情。有一位李晨熟悉的同行，晚上骑电动车时被一辆车撞到了桥下，电动车被撞得支离破碎，零件散落了一地，头盔也被撞掉。后来因为伤势过重，没有抢救过来，李晨从此再也见不到他了。而令李晨更加心疼的是，这位代驾司机出事之前，才在老家结婚没几天。
一年365天里，李晨几乎没有给自己放假的时间，越是过节，订单就越多，他也越忙碌。
驾车路线：全程约883.3公里 起点：北京市 1.北京市内驾车方案 1) 从起点向正西方向出发，行驶30米，左转进入正义路 2) 沿正义路行驶410米，右转进入前门东大街 3) 沿前门东大街行驶910米，稍向右转进入前门西大街 4)。
除了极个别天气恶劣的日子，李晨不会让自己闲下来，因为一闲下来，他就会想孩子，惦记家里人，心里也会觉得不舍和愧疚，没办法陪伴他们。因此李晨会刻意地让自己忙起来，他认为人一忙，就没有空多想了，一些烦恼也都可以抛在脑后。
梦想在城市里扎根
李晨与两个儿子在老家公园里的合影，李晨有空就会翻出来看看。（图片来源：受访者供图）
在李晨看来，城市里机会多，也有许多适合自己打拼的地方，特别是生活在城市里，他对未来的生活也更有憧憬，更能激发他的勤奋。
能够在城市里扎下根，成为城市人，在城市里生活下去，也是李晨和跟他一样在城市打拼的代驾司机的共同向往。
李晨认为，一个农民子弟，没有奋斗，是不可能留在城市里生活的。对他来说，未来的路上会遇到什么事情，会不会有一些什么样的变数，他想要一步步走着看。眼下，他认为最务实的就是尽可能提高妻子和孩子的生活质量，保障家人们过得舒适，这也是他能够做得最现实的事情。
尽管对自己在北京生存的未来有些迷茫，但李晨仍然想着，如果有机会，等挣的钱多一点的时候，他要租个好一点的房子，把留守在老家的妻子、儿子接来，让他们在北京多住几天。
李晨也想带着妻子和儿子去天安门、故宫、长城、北京大学、清华大学、鸟巢、水立方等地方看一看，让儿子和妻子看一看他为生活拼搏流汗的地方。（文中人物均为化名）
本文为《方圆》杂志原创稿件，转载时请在醒目位置标明作者，并注明来源：方圆（ID:fangyuanmagazine）。
