同样在这条平均海拔4000多米的青藏公路上，活跃着陆军西藏军区青藏兵站部某汽车运输旅的汽车兵们，他们行驶于蜿蜒于云层的天路之中，抗缺氧，战严寒，不分昼夜，车轮滚滚。
日月经天，在早已进入冬季的青藏高原上，老兵曾庆柯又再次“上线”了。
汽车兵翻越昆仑山。
为什么五道梁不过夜，“上线”是流传于汽车兵之间的一个特殊词汇，即在青藏公路上执行运输任务。“上”——从格尔木市出发，海拔一路飙升；“线”——风雪无阻的路线。
清晨6：30分，一段急促的闹铃声，打破了兵站的宁静。距离格尔木400余公里的沱沱河兵站内，休整待发的汽车兵车们日出而作，开始一天的忙碌。
五道梁海拔4675米。五道梁站位于青海省玉树州治多县索加乡与曲麻莱县曲麻河乡交汇，海拔4636米，于2006年7月1日启用。距西宁站1100公里，西宁方向下一站为楚玛尔河站；距拉萨站872公里，拉萨方向下一站为秀水河站，现为五。
简单的洗漱后，战士们整齐有序地集合，奔向各自的车辆，开始预热检查。这是这支汽车部队自组建以来的习惯，清晨怠速热车能让润滑油充分工作，提高发动机的工作温度，减少各部件间的磨损，对延长车子的使用年限起到很大的作用。
如今，尽管车辆全部更新换代，但在青藏高原行车，不论是进口、国产车，新车还是旧车，大车还是小车，都会有一个共同特点：车辆机械性能比平原地区下降40%，车辆故障率30%，使用寿命至少要缩短3年以上。车辆是战士们的武器，谁也不敢有一丝大意。
待车辆发动，作为代理排长的曾庆柯组织战士们开了车前会：“今天天气不错，路上可能不会下雪，但还是要注意，开稳些……”几句简单的叮嘱后，他又与战士们一起开了连一级车前会，营一级车站会。
8：00，兵站食堂前。忙碌了一早的战士们又集合到一起，准备吃早餐。
五道梁海拔4675米。五道梁站位于青海省玉树州治多县索加乡与曲麻莱县曲麻河乡交汇，海拔4636米，于2006年7月1日启用。距西宁站1100公里，西宁方向下一站为楚玛尔河站，距拉萨站872公里，拉萨方向下一站为秀水河站，现为五。
收拾好行装已到了8点30分。兵站宽敞的车场内，所有车辆干净明亮，整装待发。曾庆柯全副武装，与战士们一起整齐列队。随着车队指挥员手中的红旗往下一挥，干净利落的大喊声：“出发！”，战士们齐刷刷跑向自己的车辆，关门声“啪”，干脆利落，发动机轰鸣大地微颤。随着一套标准化出车流程后，高原汽车兵出发了。
已经做好出发准备的曾庆柯。
一辆接一辆的战车驶出兵站，穿越沱沱河，奔向唐古拉山。数百台车组成的车队如一条奔腾下山的溪流，长而有序，游刃流畅，停车休息时，车队又如一条笔挺的戒尺，壮观的景象给原本肃穆的青藏公路平添了一道亮丽的风景。
五道梁海拔高度是4636米。五道梁镇位于被世人称为“生命禁区的青藏高原和西部高山地区，地高天寒，四季皆冬。五道梁镇属于曲麻莱县管辖，有兵站、泵站、机务段、气象站、保护站和公路段等国家设置单位。像很多长途公路中继站一样。
“平均车速50左右”，“30公里小休息，60公里大休息”，行进在青藏公路上，即使是休息汽车兵们也没有闲着。下车后，曾庆柯这摸摸，那敲敲，检查汽车各个部位是否正常。
行驶在“风雪线”上的高原汽车兵。
11时，车队进入了唐古拉山脉，这里也是青海与西藏的分界线，也是青藏公路海拔最高点，海拔5231米。要说这里空气能稀薄到什么程度，有人打比方说，人在这里坐着不动，也相当于在沿海城市负重20公斤在干重体力活，所以，汽车兵们行驶到此处，除了要张大嘴呼吸，还要忍着头疼，忍着心里像塞了团棉花的那般感觉。
12时，车队抵达了唐古拉兵站，在这里战士们要吃午饭。“登上唐古拉，伸手把天抓”是流传在这里的俗语，这里水烧不开，饭做不熟，加上空气稀薄，即使再饿，也没有吃下去的胃口，要不然兵站营房上怎么会写“在这里吃下饭就是战斗力”这几个大字呢。
海拔5200多米的唐古拉山兵站内写着“在这里吃下饭就是战斗力”几个大字。
下车集结吃饭。送走自己排的战士后，曾庆柯返回了车辆，实在没胃口去吃饭，但饿着也不行，下午还得赶路，于是就这榨菜吃了桶泡面。“生也好，熟也好，总归要吃点，要不垮了身子怎么完成任务。”曾庆柯说道，这里水的沸点仅为70多度，看着锅里的面条在翻滚，但你是煮不熟的，作为北方人，爱吃面，但又吃不着，怎么办？只能吃桶泡面解解馋了。
下午14时，到了“搞教练”时间。这里的“搞教练”也就是老兵坐在副驾驶上，指导学兵(驾驶员助手)开车。
“搞教练”一般都选择在路况较好、较直的地方，可青藏公路上并没有几段这样的理想地。老兵总会脱下军装，学兵也总会接过老兵手里的方向盘，不“搞教练”可不行。从格尔木到唐古拉山，遍布着我国气温最低、厚度最大的高山冻土层，青藏公路正是建在其上面。夏日消融，公路沉陷翻浆，寒冬冷缩，路面鼓胀开裂，行驶在上面，对驾驶技术是一种考验。
“看到坎，要松油门踩刹车。”“你怎么过弯时压线行驶？才开车就学会这个危险毛病，以后成习惯了怎么办？”“离合慢慢抬，看熄火了吧！”……“搞教练”时，一向寡言的曾庆柯话多了起来，一直不停的指导驾车的学兵。
“这也就是一代代的传承。青藏公路路况这样复杂，不跟着走上几十趟，学不好技术，容易出事故。”学兵在过弯道时，压了实线，坐在一旁的曾庆柯有些不高兴，骂几句后，对学兵说了这样一段话。
15时，车队行进途中遭遇小股“敌特”袭扰，战士们立即采取行动处置。接到命令后，战斗小组迅速抢占有利地形，对“敌人”展开进攻，几分钟后，袭扰之敌成功被“歼”，战斗小组的成员一个箭步登上行驶中的车辆，车队向预定地点继续行进……这是车队组织进行防卫科目训练时的场景。
曾庆柯说，以前部队主要任务就是运输，但现在不一样了，是以运输练兵，练兵为主要。也就是，仗怎么打，兵就怎么练。
17时，车队抵达了宿营兵站。“将士们听党指挥，能打胜仗作风优良，不惧强敌敢较量，为祖国决胜疆场”赶了一天的路，汽车兵们并没有着急收拾行囊去宿舍，而是检查车辆，列队集合，他们高唱“强军战歌”，用军人特有的低沉而有力量的嗓音，洗去一天的疲惫，在歌声中抖擞精神。
风雨无阻青藏线。
18时30分，战士们吃过晚饭，进入了兵站宿舍。楼内客房，间间整洁舒服，床上有干净被褥，听一些老兵说，以前走青藏公路，还要自己带沉重的行李卷，要睡大通铺，取暖也靠煤炉，现在有暖气，即使在严寒的冬季，气温也能保持在15—20度左右，战士们也能伸开腿睡个好觉了。
10分钟后，听到家里准备吃晚饭了，曾庆柯才恋恋不舍的挂断了电话。“回家一次，儿子长大一岁。”“回家后儿子都不认识我，待一段时间后才会熟。”“小孩从来不主动叫爸爸。”曾庆柯点了一根烟，狠狠地吸了一口，吐出一缕缕烟雾，以断断续续淡然的语气告诉我。
五道梁海拔高度是4636米。五道梁镇位于被世人称为生命禁区的青藏高原和西部高山地区，地高天寒，四季皆冬。五道梁镇属于曲麻莱县管辖，有兵站、泵站、机务段、气象站、保护站和公路段等国家设置单位。五道梁属高原山地气候，气候。
接着曾庆柯给我说了这样一个数字：55。这位战士一年的休假只有55天。
我顿觉他们不易，对家人，一部手机就可暂缓思念。可面对及其恶略、严重缺氧的青藏线呢？他们只能继续吃苦、忍耐、战斗。
这种滋味，每一个战士都尝过。
青藏公路通车65年来，在这无情的高原上，汽车兵们就这样在大自然面前展现着他们激荡、不屈的生命之旅。艰难也好，付出也罢，他们最终战胜了一切困难，矗立于高原之巅。
世界上最硬的东西是什么？也有人说是钻石，是花岗岩，是钢铁。奋战在高原上的汽车兵说，世界上最坚硬的东西是军人的意志。
“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”这是战士们奋斗在高原的第一本领。
一日24时，一年四季春秋，他们奔波于青藏公路上，与人间烟火始终保持着或远或近的距离。
致敬！向高原汽车兵致敬！
