也是从那年开始，在深圳宝安机场出口的必经之路，立起了一棵高5米、挂满500余片柔性屏的“大树”。
这个装置叫做柔树，屏幕来自柔宇，从机场抵达深圳的人都能看到它。它就像是深圳这座创新之城的名片一样，让人眼前一亮。
柔宇科技的估值暴涨和备受关注，也让创始人刘自鸿水涨船高。
他不但在2020年以145亿元的身价，位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第15位，还成为青年企业家的代表，开始接受各路领导的考察，频繁亮相各种活动。
最高光的时刻应该是在2018年。
那年5月，刘自鸿作为科创企业代表，受邀参加在人民大会堂举办的“纪念改革开放 40 周年、中国科协成立 60 周年座谈会”。
面对主要领导，刘自鸿慷慨激昂地讲诉柔宇的发展和愿景，他仿佛看到柔性屏的世界正在包围着他。
四
饱受质疑
在柔宇估值一路高涨的同时，质疑也同样围绕着柔宇。
究其根本的原因，可以追溯到柔宇过于超前的技术路线。
过去几年，包括三星、京东方在内的传统显示屏厂商主导的柔性屏技术路线是LTPS 路线，使用的背板材料是低温多晶硅。
但柔宇却与众不同，走的是自主研发、独一无二的超低温非硅制程集成技术路线（ULT－NSSP），使用的是非晶硅材料。
但柔宇却与众不同，走的是自主研发、独一无二的超低温非硅制程集成技术路线（ULT－NSSP），使用的是非晶硅材料。
而在我们中国著名的天使投资人徐小平先生就曾表示过国内天使投资项目的成功率不足10%。这是一个很低的概率。 其实可以理解,很多天使投资项目都是初创期,企业的商业计划还是理想中,盈利模式没有形成,有时候团队甚至还没搭建。完全是零起步。
刘自鸿经常在公开演讲中强调，柔宇的技术路线在成本、良率、显示性能和可靠性上均领先于三星路线，但往往以商业机密为由拒绝透露技术细节。
为了验证自己的技术路线具备前瞻性和竞争力，柔宇必须找到合适的应用场景，并大规模量产。
不过由于显示屏是个重资产和长周期的行业，柔宇起初其实并不想自建工厂，而是想验证好核心技术和产业化路线后，将解决方案打包给有资源和生产经验的传统面板厂商。
中国合伙人最后的人物是徐小平，王强，俞洪敏
但面板厂商却希望，柔宇先提供技术和产品路线图，在生产线上跑通后再签合同。刘自鸿担心泄露技术机密，没有同意，最终才决定自建产线。
用他的话来说：“一些选择是被逼出来的。”
于是2015年底，柔宇开始在深圳龙岗区坪地建设“全球首条类6代（5.5代）全柔性显示屏生产线”。按照规划，一期产线每年能生产280万片屏幕。二期投产后，年产能将增至约880万片。
不过由于缺乏经验，柔宇产线的建设效率较低。从立项到一期正式投产，柔宇整整用了2年半的时间，而同行维信诺只用了1年8个月。
另外，柔宇的资金利用效率也稍逊一筹。深天马和维信诺的 5.5 代柔性屏产线的投资都在 45 亿元左右，而柔宇一期工程则花了60亿元。
这是柔宇融资路上的一个转折点。随着竞争对手更加先进的产线开始量产，柔宇在资本市场拿钱变得愈加困难。
五
战略摇摆
产线建设虽然耗费不少，但终归是建了起来。随着规模化的量产，柔宇不但现金流能够越发健康，技术迭代也能随之加快。
不过遗憾的是，这条5.5代产线自建成之后，就从未满载满产过。背后原因，是柔宇在商业化路线上的战略摇摆。
一直以来，柔宇有两条商业化途径。
一条是To B，做柔性屏供应商。这也是大多数面板厂商的共同选择，下游客户包括消费电子、汽车等。其中，最有价值的便是能大规模采购标准化产品的手机厂商。
另一条是To C，直接做柔性屏电子产品，如自己做折叠屏手机。这条路上，目前只有柔宇一家。
柔宇曾经尝试过给手机公司提供屏幕，但柔宇屏幕的技术特性，使它难以满足一些手机厂商的要求。
据《晚点 LatePost》报道，柔宇非硅技术路线的一个短板是电子迁移率较低。为了保证电流通过的效率，晶体管就要做得更粗。
这无疑会导致两个问题：一是屏幕的黑边较宽；二是屏幕的颗粒感更强。显然，客户的消费体验会大受影响。
令人感叹的是，柔宇没有继续改善产品缺陷以专注服务手机客户，而是从2017年开始选择了另外一条商业化路径——研发自有品牌的折叠屏手机。
这无疑是一次巨大的冒险。因为在当时的国内手机市场，三星、苹果、华为、小米、OPPO和vivo组成的头部阵营，占据了近8成的份额，others 的份额正持续跌落乃至消失。
柔宇要想杀出重围，需要具备以下多个因素：
柔宇的柔性屏技术独一无二；
柔性屏是下一代手机竞争的关键要素；
柔性屏手机市场在快速爆发；
大量的资金支持；
柔宇需要具备除研发之外的产品、品牌、渠道等综合能力。
但从现实来看，柔宇很难满足这些条件。
一名柔宇员工在入职培训时，曾问过管理层为什么要做手机。得到的回复是：
其一，投资人希望柔宇更快做出让人看到的产品，因为柔性屏幕是新东西，需要做产品打样；
其二，团队觉得做手机不难，花些时间和资源就能做出来。
于是在资本的压力下，亟需新故事的柔宇开始研发手机。2018年10月，柔宇抢在三星之前发布了“全球首款柔性屏手机”，一时意气风发。
除了交货时间晚，柔宇手机的产品体验也是差强人意。
有粉丝曾向柔宇反馈手机滑动时的画面拖影问题，但得到的回复却是“华为不是也有这问题”，“这可以解决，但没有必要”。
柔宇手机的折叠方式也深受消费者的诟病。当时折叠屏有内折和外折两种，柔宇选择外折，牺牲了耐久性。
一位柔宇手机用户就曾抱怨，手机刚买2个月，屏幕已经磨破。之后送到官方指定的维修公司，竟然要用2499元换屏，直呼后悔。
据一位接近柔宇的人士透露，柔宇之所以选择外折，是因为内折需要一块非柔性外屏，刘自鸿觉得采购其他公司的屏幕“没面子”。而其他品牌推出的折叠屏手机，几乎都选了更加实用的内折。
如果这个情况属实，那简直就是死要面子活受罪。
所以事实上，即使柔宇手机比竞争对手要便宜几千元，它的销量依然是惨不忍睹。
据柔宇招股书显示，2020年上半年，柔派手机平均单价为5985元，其累计销量不超过1.5万部。到了下半年，据《清流实验室》报道，柔宇开始处理卖不出去的手机存货，一批流入华强北的柔派 1 手机，定价从 8999 元降为了 3000 余元。
当然，除了自身因素，柔宇手机销量暗淡跟整个折叠屏手机市场的总量也不无关系。毕竟2019年全年，包括三星在内的所有品牌折叠屏手机一共才卖了50万部。
至此，柔宇的手机战略基本上可以宣布以失败告终。
六
危机爆发
手机战略的失败，不但让柔宇无法通过手机实现造血，还把自己放在了潜在客户的对立面。
2019年1月，小米总裁林斌在微博宣布小米做出“全球第一台折叠屏手机”。
柔宇时任副总裁樊俊不服，随即在朋友圈发长文指出“第一台折叠屏来自柔宇”，指责小米撒谎、价值观有问题，而刘自鸿不久也加入喊话：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，虽远必诛”。
这种态度和立场，让小米、华为等本应是柔宇客户的手机公司，最后全都成了竞争对手。
两条商业化路径都没有走通，每年还要有大量的管理、研发和建设投入，柔宇的亏损可想而知。
据柔宇向科创板递交的招股书显示，2017 年-2020 年上半年，柔宇累计营收 5.17 亿元，主要来自企业解决方案和消费解决方案，但累计亏损却高达 31.95 亿元。
在自我造血能力不足的同时，柔宇的融资途径也逐渐受阻。
自成立以来，柔宇一共获得 9 轮总计61.97 亿元的股权融资，和 36.53 亿元的债权融资。
不过自2020年5月获得最后一笔F轮融资后，柔宇再也没有宣布过新的融资消息。
除了一级市场的不顺，柔宇的多次冲击上市也未能成功。
2020年初，柔宇开始尝试在美国上市，但后来主动取消了计划。到了2020年12月，柔宇向科创板递交招股书，但在三个月后也撤回了上市申请。
融资受阻、造血不足、持续亏损，在三座大山的压迫下，柔宇的资金链濒临断裂，危机开始逐步爆发。
据柔宇总经办相关人士透露，2021年4月初，柔宇账上只剩不到1亿元人民币现金，已经开始拖欠管理层的部分工资。而在此之前，柔宇已拖欠部分供应商的结款半年到一年。
到了2021年11月，柔宇基层员工的全额工资也无法顺利发放。此后的好几个月，柔宇员工等来的都是一封来自公司的邮件：正在积极推进融资工作，敬请谅解。
只是员工们的耐心有限，每个人都有自己的难处。最后各种怨声载道开始此起彼伏，“柔宇不行了”的消息也在公共舆论场甚嚣尘上。
徐小平，真格基金创始人、著名天使投资人何荣获2010年度最受尊敬天使投资人、2013年度最佳天使投资人、2011年度天使投资人、2013年度天使投资领军人物、2012年度最佳天使基金等称号，是新东方合伙人。
“其实，谁都有过不容易。在人生至暗时刻，也不要指望雪中送碳，唯一能做的是，坚持到底，永不言弃。”
此后，英雄互娱又吸入了“国民老公”王思聪（82元每股，注入8000万元）和华谊兄弟（每股68.53元，注入19亿元）的力量，背后的投资团队只能用炫目来形容：沈南鹏、王中军、王中磊、包凡、徐小平。府爷又想到了近期的一次新三。
七
无力回天
柔宇也曾尝试过自救，但战略的犹豫、缓慢的转型，最终还是无力回天。
2021年5月，联想集团前副总裁赵泓加入柔宇科技担任COO，负责战略、核心业务整合和运营管理。
据《晚点 LatePost》报道，赵泓试图推动柔宇砍掉to C业务，转型为纯粹的屏幕供应商。在巨头环伺的面板行业里，这条路虽然很难，但也好于在两条路中摇摆不定。
只是柔宇的转型并不果决。
2021年年中以后，柔宇管理层虽然小范围讨论了转型to B，但公司并未对内宣布战略变化，也未很快作出相应的组织和人员调整。
直到今年5月，在资金链危机爆发一年以后，柔宇才正式启动裁员，同时给ATP部门的员工加薪，后者主要负责柔性屏幕研发及生产，对应to B的业务。
赵泓加入柔宇后，曾经推进过几项 to B 业务，但最终都是不了了之。
其实当时一位柔宇股东帮忙找到了3亿资金，只不过对方想以100亿元的估值入股，相比柔宇最高时的估值缩水了80%，刘自鸿最终没有答应。
赵泓感到一阵无力，便在2021年底匆匆离职而去。
柔宇的缓慢转型，或许跟刘自鸿的抱负密切相关。
一直以来，刘自鸿都希望把世界“掰弯”，让柔性屏落地各行各业。因此他给柔宇的定位大多时候是齐头并进的综合方案解决商，而不是一家纯粹的屏幕厂商。
只是商业社会现实而又残酷，技术狂的偏执并不总是可以改变世界。有时候，先生存下来，等壮大以后，你才能逐步实现自己的理想。
在柔宇其实没有什么二号人物，刘自鸿在公司持股38.6%，拥有 71.56% 的投票权，牢牢把持着柔宇的控制权。
所以柔宇的发展轨迹，在某种程度上，就是刘自鸿的决策映射。
柔宇的独立董事刘姝威显然也看到了这个问题：“从 1 到 N，柔宇有技术，但不善于开拓市场，所以它需要招募有经验的高管，一起推动商业化。
理想的人选是要懂技术，同时有丰富的公司管理和运营经验，年龄也不能太大，要和柔宇团队有共同语言。”
只是在这个危难时期，合适的人才恐怕很难会选择加入柔宇。
尽管形势艰难，但刘自鸿还是一直努力解决问题。
2022年5月6日，历经半年多的时间，柔宇终于向在职和离职的员工补发了5个半月的基本工资。虽然尚有欠缺，但起码让人看到了行动。
据接近柔宇的人士透露，柔宇补发工资的资金来源是华夏银行的贷款。他推测，由于柔宇青岛产线购买的进口设备，会有一笔约5亿元人民币的退税，柔宇可能以此作为担保，获得了银行贷款。
不过柔宇的窟窿显然不止于此。除了员工工资，它还有许多供应商的款项尚未结清。
这不，柔宇的危机在2022年9月6日进一步加深。据《新浪科技》报道，在众多供应商的申请下，柔宇科技名下价值3714万元的财产被法院查封、冻结。
截至目前，柔宇科技已被强制执行还款累计超1亿元。
昔日明星独角兽企业，沦落到如此地步，让人不胜唏嘘！
八
写在最后
在国产替代和科技强国的时代背景下，近些年来，国内越来越多的教授和科学家开始创业，甚至有些投资机构直接派人到科研院校和实验室“围追堵截”。
2、58公司 58同城成立于2005年12月12日，总部设在北京，在全国共拥有27家直销分公司。网站定位于本地社区及免费分类信息服务，帮助人们解决生活和工作所遇到的难题。2015年3月2日，58同城正式宣布并购安居客集团，交易以现金。
一位投资机构合伙人因此抱怨道：“太卷了，科学家都快不够用了。”
但现实是，科学家或者说技术人员，离真正的企业家其实还有不小距离。
他们在自己的专业领域是权威，技术积累也比较雄厚，但严谨的科学思维也会带来性格的相对固化，容易单线思考、迷信技术，从而失去对商业本质和规律的把握。
有位企业家说过，只有偏执狂才能成功，但有时固而不执也是一种正确的做事态度。
刘自鸿从小到大一直都是天之骄子，他对自己充满自信，对目标也十分坚定。这种坚定就像他两年前接受央视采访时说的那样：
“其实我们一直在黑暗中打着手电筒挖地洞，柔宇走的是【想做到】路线——有一个想法，却没有前人的路能够去跟随，只能按照自己的想法一点点去研发，跟它死磕到底。”
这种死磕的态度没错，但可惜用错了方向。刘自鸿还没有等到柔性屏需求的大爆发，就已经快要弹尽粮绝。
在商业世界里，虽然说成者王、败者寇，但刘自鸿当初放弃3亿美元的收购，想要建立柔性世界的创业初心，还是值得令人敬佩。
所以即使希望渺茫，最后还是祝福柔宇也能像蔚来和京东方那样，等来拯救它的白衣骑士。
* 凡注明“来源：宛商财经” 或标注原创的所有作品，版权均属于宛商财经。
