1. 小癞子
这个从电影一开篇，就在逮机会逃跑的小孩，一句“小癞子又跑了”，道尽了他是个逃跑的惯犯。
应该是玩弄了小豆子的生殖器，给他留下了阴影。1、张公公为什么叫小豆子张公公叫小豆子去自己房间，不仅仅是他唱戏唱的好，更多的是张公公喜欢虞姬这个角色。他在跟小豆子的交流中，提到虞姬是为霸王而死的。认为虞姬是一。
随着戏班剧情展开，我们会看到小癞子的日常，就是没完没了的犯错，无穷无尽的挨打。
小癞子，就是那种资质较差，童心未泯，有点调皮捣蛋的孩子，所以他挨得打比谁都多，逃跑的心思比谁都强。（除了小豆子）
他不爱唱戏，总向往外面的世界，可他的人身自由不属于自己，冰糖葫芦是他对美好生活的最高向往。
说到童心和自由，戏班其他孩子又何尝不是呢。当小癞子引诱大家打开院子的大门，一瞬间所有孩子都呆住了，眼前五颜六色的风筝如同美丽的幻象。
门内孩子们眼里是深深的渴望，却不敢违背规矩踏出门槛一步。这一刻，门内外孩子们的童年，对比是如此强烈。
小癞子偷了小豆子枕头底下的仨大子儿，吃上了糖葫芦，舍不得吃完的，小心翼翼揣在怀里。
看戏的时候，小癞子哭了，原来台上的角儿那么风光，工夫那么好，资质愚钝的自己跟成角儿之间，隔着多么遥远的距离啊，只剩下无数顿的痛打。
扪心自问，自己真能有成角儿的一天吗？
小豆子拉他回戏班，他也乖乖跟着，只把借口推到小豆子身上，说自己一点都不怕。一如既往的虚张声势，透着深不见底的心虚。
终于回到戏班门口，见到人，一瞬间腿都吓
得抖动。
眼看师父要把小豆子打死了，这次犯的错太大，恐怕真的要被打死了。
成角儿无望，挨打的日子仿佛没有尽头，眼前只怕就有一死。
匆匆吃完怀里的糖葫芦，也算没白来世上一遭，自行了断去吧。
小癞子就像我们生活中那些被揠苗助长的孩子，那些不被接受的、长期被暴力的学渣孩子。
他是《飞越疯人院》的主角，不能被“规矩”框住，只好走向灭亡。
2. 关师父
戏班在天桥演戏，小癞子逃跑，紧接被关师父被地痞刁难，说演的是下三滥的玩意儿，关师父束手无策只能求饶。
小石头拍砖解了围，戏班也得了赏钱，可回头就被关师父一顿打，理由是戏没演好，拍砖是下三滥的玩意儿。
孩子们起哄开了大门，小石头拦都拦不住，关师父却狠狠打他，说是他开门放人，戏班里不需要讲理，关师父就是最大的理。
小豆子回来，主动求打却不求饶，关师父威严受损，更是往死里打，气头上大刀一挥，要不是小石头躲开了，也就当场没了命，孩子们的命都是关师父的财产。
张公公看中了小豆子，关师父也心疼他，想让小石头跟着去，但也只能妥协，用小豆子的身子换来戏班的成功。小豆子执意要捡婴儿，因为内疚，只好随了他。
戏班总算成功了，合影的时候每个人都笑得很开心，就像是一家人，关师父也会慈爱的摸摸小豆子的脸，一日为师，终身如父。
小楼和蝶衣闹翻，沉迷玩乐不再唱戏，关师父急了，急他们浪费一身好工夫，白白糟蹋了京戏，召他们回来好一顿教训，用小时候的回忆点醒他们和好。
关师父走的时候，还在给戏班的孩子们教戏，白发苍苍的盖世英雄，亮相完毕，轰然倒地。
关师父的一生，京戏是他的饭碗，也是他的挚爱，徒弟是赚钱的工具，也是他的孩子。
他是《百鸟朝凤》的老师傅，是传统师徒制里的严师，中国传统技艺靠着他们一代一代手手相传。他也是乱世中讨生活的底层百姓，披荆斩棘的创业者，戏班里的暴君。
3. 豆子娘/艳红
电影开始，艳红带着小豆子去戏班，遇到曾经的客人出手调戏，艳红憎恶的推开那人的手，她不想在孩子面前玷污自己母亲的形象。
艳红给小豆子的头脸包裹得严严实实，今天之后，孩子就会有全新的身份和生活，霸王别姬的张太监，千万不要让旁人知道他的母亲是个妓女。，
抱着孩子看戏，笑得开心，一帮小子们看着皮实阳光，今后儿子也会是这样，希望他离开污浊的环境，不用再假装成女孩，做个堂堂正正的男子汉。
“不是养不起，实在是男孩大了留不住。”
年轻的妓女不懂事，不小心当了妈，在妓院养孩子怎么会容易，但母性总有一份不舍得。正因为不舍得，才没有扔掉，假装成女孩子掩人耳目，勉强养到这么大。对外人总要声称这个女儿乖，私下又总得教育孩子，你其实是男娃儿，可千万记住了。
孩子慢慢长大，性别藏不住，迟早会穿帮，过了懵懂的年纪，自己的身份也难以掩饰，迟早遭孩子恨。
如今儿子像个烫手山芋，留着对自己是负担，对孩子也无好处。多想留都留不住了，为自己，也为儿子，不如给他找一个新前程，贫苦人家还能送哪去，戏班是最好的选择，有机会自力更生，不用给人家做牛做马。
儿子是六指，班主怎么都不收，性暗示都没用，只好狠下心肠，切了多余的手指。蒙上儿子的脸，不忍看他的眼睛，也不敢让他看见自己的残忍。冻冰的手，不如此刻硬下的心肠更冷。
哭嚎着，流着泪，无情的母亲把孩子送进戏班，孩子疼痛的叫喊充耳不闻，看着他血手画押，无情的母亲瞪大惊惶的双眼。
脱下身上还算值点钱的斗篷，轻轻披在儿子身上，再回望一眼儿子的背影，狠心扭头快步出门口，匆匆消失在大雪中。这一去，要坚决，早已下定了许多日夜的决心，此刻母子缘分已到尽头。
艳红在电影开头被客人骂作臭婊子，只因艳红不受他调戏，“婊子认钱，翻脸无情”，可说到底不过逢场卖笑，皮肉生意，一场财色交易而已。口口声声婊子无情的客人，不过是想不出钱白占便宜罢了。
4. 张公公
失去重要能力的男人，也向往女人，所以张公公有女眷，小豆子到卧房时，张公公和女眷衣衫不整，怪叫玩乐。
失去重要功能的男人，也羡慕男人，所以张公公会畅通，小豆子想撒尿时，张公公把珍贵的玻璃樽拿给他当夜壶。
“现在是民国二十一年。”“不对！是大清宣统二十四年。”
面对过去，有悔，面向未来，是惧。镜花水月的交界处，只有虚空一场。
到头来，曾得到的终失去，早已失去的却永不能再回来。
张公公是皇权的附属品，亦是牺牲品，他没有家更没有自己，作为皇帝的家奴，皇宫没了，他便什么都没了，只剩一条老命如蝼蚁，苟延残喘。
5. 袁四爷
都说袁四爷是个戏痴。袁四爷爱京戏，懂行，研究得透彻。可袁四爷只爱艺术吗？非也。
袁四爷看中人戏不分的蝶衣，把蝶衣当成虞姬再世，捧他宠他，用各种珍贵物件博他喜欢。
但物件并不是白送的，要拿蝶衣自己来换。从一开始，袁四爷就一遍遍用戏剧里的珍宝引蝶衣入府，其中隐含之意不言而喻。
“尘世中，男子阳污，女子阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊”
“你我之间不言钱，那个字眼实在不雅，自古宝剑酬知己，愿做我的红尘知己吗”
不言钱，是不让蝶衣用钱买剑，因为四爷不缺钱，蝶衣只能用其他来换。所谓不言钱，只是一场单向选择的交换。不过是利用了蝶衣对宝剑的渴望，使四爷有机会用“钱”来换得蝶衣“自愿”做他的知己。
所谓知己，又可是真的艺术上的知己，属灵的？酒后院中对唱，步履摇晃，戏不成戏，只有蝶衣的悲伤与虞姬共存，看呆了四爷。事后抱剑离开的蝶衣，妆容失色，面目苍茫，如同当年离开张公公府时的小豆子。
如果说袁四爷因虞姬而钟情了蝶衣，他对蝶衣可是真情？蝶衣与小楼闹翻后，曾与袁四爷厮混，当蝶衣以汉奸罪被捕，四爷眼中没有丝毫担心。这段时间其实有小楼被捕蝶衣的表现做了对比，菊仙来之前，蝶衣已经急着救人，菊仙来后，蝶衣气得是菊仙没照顾好小楼看他被抓，只是装样拿拿架子，他不在乎菊仙许诺是否为真，两人快速达成了救人共识。
法庭上蝶衣拒绝说谎串供，袁四爷愤怒离开，“我走不走他都死定了。”语气中听不出一丝感情。
向来袁四爷眼中对蝶衣的渴望，不是粉丝对名角儿的崇拜，不是戏迷对艺术的赤诚，不是男人对爱人的痴恋，而是一个什么都不缺所以总觉得缺少些什么的人，对更好的玩具的占有欲。
袁四爷始终是清醒的，戏是娱乐，戏中人也是，他真心在乎的，是无论哪个王朝来临，权力如何更替，都能独善其身安享富贵，对国家与百姓的一切苦难，隔岸观火，宛若看戏，直到被押解在台上那一刻，他才恍惚感受到什么是人生如戏，第一次亲身入了戏，抬腿欲迈个台布亮相，已被乌泱泱的人群推搡下去，没有谁能成为人生这出戏的旁观者。
袁四爷爱戏，但最爱的是戏里雌雄同体的美，一如他爱观世音不因大慈大悲救苦救难，一切都是为自我中心而服务。他不满足于做个高级票友，而是把自己当成戏里的霸王，在现实里享受着做王的快感，仗着权势财富“打动”目标配合自己的演出。
没有了蝶衣，以后还会有下一个足够好的虞姬，袁四爷要的，是能让精神和肉体得到双重满足，经过国粹艺术锤炼，和动人故事加持的，高级Cosplay的玩物。
6. 小石头/段小楼
7. 菊仙
8. 小豆子/程蝶衣
电影中有这样一幕，蝶衣卧在榻上抽着大烟，那坤在双面绣屏风后念了一封信，信的内容是这样的：
“娘，上信收到了吧？
儿在这儿一切都好，您不用挂念。
我师哥小楼，对我处处照应体贴，我们白天练功喊嗓，晚上同台演戏，跟过去往常一模一样。
外面世道虽不大好，不过我们只求平安，把戏唱完拿回包银，太太平平就是了。”
念毕，蝶衣让那坤把信寄到老地方——就地烧了。
那坤熟练地烧着信，一边回道：“这林黛玉要是不焚烧，那叫什么林黛玉呀？”
这一段，大概就埋藏了程蝶衣一生之悲剧的根源。
那一根断指的意象，既是精神上的阉割，也象征了血脉亲缘就此斩断，乱世中多了一片随波逐流的无根浮萍。
倔强如小豆子，在受到戏班小子们的嘲笑后，烧掉了娘亲给他留下的唯一纪念物，从此只当娘是死了。
他有多爱她，就有多恨她。
后来，蝶衣给娘写信，信里有戏、有师哥，都是他理想中的幸福，信的那一边，是理想中因为死亡才不得不抛下他的娘亲。
人活在世上，总得有点精神寄托，如此，我才是我。
如果真的无根无源，无依无靠，无牵无挂，无情无谓，那我又是谁呢？
好在很快，小豆子找到了对他重要的那个人。
师哥小石头人仗义，对他好，为了帮他宁愿自己受罚。所以，小豆子也要对小石头好。
小豆子总也唱不对《思凡》，他宁愿被打死都不愿改口。
从全是女人的青楼，到全是男人的戏班，他对性别有懵懂的概念却不真正了解。
打出生就被冒充女孩养大，心里只记得娘的话，别忘了，你是男孩，不是女孩，要记住。
事实上他也并不爱唱戏，宁可把伤手浸水毁掉，那是娘强给的路，不是自己的选择。
终于逮到机会跟小癞子一起逃了出去，枕头底下的仨大子儿，是对师哥的深情告别。
终于看到了戏台上的风光，霸王他以一敌百，气概不凡，可他又是多么孤独无援。
小豆子泪流满面，他想起了师哥，师哥可不就是活在世上的霸王。
师哥保护他，照顾他，为他受罚，为他担心，为他难过。
师哥是他在这世上相依为命的人，是他安全感的源头。
他逃出来，师哥还饶了他，却不知要害师哥再受多少苦，挨多少打。
听师父讲戏里的故事，故事里有唱戏和做人的道理——从一而终。
对戏，对人，都是如此。
脑海中泛起四面楚歌、兵荒马乱，孤独的霸王，乌骓和虞姬是他最后的依靠。
无根的浮萍，师哥是停靠的岸。悲情的英雄，虞姬是坚贞的心。
从此后，我便是戏痴，人戏不分，我便是虞姬，不离不弃。
从前，你保护我，今后，我照顾你。
公公嘛，就是不完整的男人。电影里的张公公有同性恋和娈-童倾向，所以要猥亵小豆子。袁四爷也有同性恋倾向，但是除了自身原因外还有别的原因，其中之一就是蝶衣的旦角演的太好了，以至于让男人想入非非，电影从这些点来表。
小戏子年方二八，正青春被师父套上了裙褂。我本是男儿郎，又不是女娇娥。
烟斗，鲜血，玻璃樽。师父，师哥，张公公。
小豆子对自我性别认知的执着，终于从心理上和身体上被先后突破。
自己的命太苦了，从被娘抛弃那一刻开始，已经没得选择，不想认命，却不得不认。
捡到的婴儿绝不抛弃，仿佛在对抗自己曾经的命运。
娘，你看见了吗？
蝶衣只想跟师哥唱一辈子的戏，可是半路杀出个菊仙。
打从一开始蝶衣就对菊仙有深深的敌视，仅仅是因为这个女人会抢走师哥的关注吗？
“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了。”
“臭婊子，淫妇，她是花满楼的头牌妓女，潘金莲！”
菊仙的身份与蝶衣的母亲一样，对蝶衣来说，那是无情的象征， 恨的起源。
第二、报仇，菊仙夺走了段小楼，又照顾鸦片瘾发作的他，他本来是感激菊仙的，起码他觉得两人两不相欠了，可是对方又为了段小楼揭发他，他便报复回去。第三、嫉妒，程蝶衣始终是爱段小楼的，从未忘记自己的霸王。程蝶衣形象。
一个戏院头牌，一个妓院头牌，一个大男人。
这一幕仿佛集齐了老话说的，婊子无情，戏子无义，英雄气短。
可这老话说得真的对吗？
没有霸王和戏的日子里，只剩茫茫无尽的空虚，要靠着大烟来填满。
戒烟的日子无比痛苦，意识渺茫的时候，蝶衣又回到年幼天寒地冻的北平胡同。
娘，我冷，手都冻冰了。
在蝶衣内心深处，自己始终是那个被娘亲遗弃在冬天的孤儿。
失去腹中孩子的妓女菊仙，心疼地抱着喃喃怀念母亲的戏子蝶衣。
原本视为情敌势不两立的女人，此刻激发出母性的光芒。
原本视如亲生努力栽培的孩子，却不择手段夺取了虞姬的角色。
英雄气短，霸王低头，哪怕只是戏里的从一而终，也终究是没了。
罢了，从一而终原本就是虞姬对霸王的承诺，只要自己守住了，就不算真没了。
有人服了软，有人让了步，可这世道还是不肯放过谁。
那孩子还要利用自己知道的隐私，逼着小楼揭发蝶衣，意图将蝶衣置于死地。
霸王落难，蝶衣以为虞姬终于可以陪着霸王从容面对，却不料被现实打了个响亮的耳光。
曾几何时，蝶衣不得不面对，戏外师哥不会对他不离不弃，戏里师哥不能跟他的虞姬从一而终。
事到如今，蝶衣最无法面对的是，师哥这个霸王，他竟然跪地求饶，背信弃义。
是菊仙不顾危险，拼命从火堆救出那把对蝶衣意义重大的宝剑。
蝶衣的信仰彻底崩溃，毕生对戏剧的痴迷，和对师哥的痴恋，成了一个天大的笑话。
你们都骗我，都是假的，戏里的故事，戏里的人，戏里的情，都是假的。戏里说霸王是被小人所害，可现实里的霸王自己都是个小人，是非是什么，对错是什么，全都颠覆了。
最终，崩溃错乱的蝶衣，将满腔的恨意，指向了自己命运最初的来源——他的母亲和情敌——妓女。
残酷的现实舞台上，只剩下了，面目可憎的霸王，扭曲狰狞的虞姬，心如死灰的菊仙。
此时此地，在这场惨无人道的悲剧里，完成“弑母”行为的，并非只有蝶衣一个。
那个捡来的孩子，面目陶醉，仿佛看着这世上最美妙的戏曲。
菊仙离去时，忍不住回头，再回头，看最后一眼。
哪有什么霸王，懂得虞姬的，只有另一个虞姬罢了。
因为懂得，所以慈悲。
细回顾三人纠缠的过往，段小楼仗义，总是好管闲事，勾起桃花的那个角色，而每遇大事，不顾一切去救人，起实际作用的往往是身边守着的两个人。
菊仙有俗世的心机和智慧，能在生活中上演好戏，去争取爱情。
戏外的蝶衣，也有万不得已，要以色艺侍人，达到目的的时候。
因为张公公是慈禧身边的宦官宠臣。张公公吧，他是没落的封建贵族，曾经皇族的代表。在剧中前半段可以说是呼风唤雨。其实了解厉害的朋友注意到了文中开头的时间是1924年，这个时候距离1911已经过去十几年了，十几年的时间已。
到头来，可还分得清，谁是婊子，谁是戏子？
总归是，婊子情深，戏子义重，英雄却是真假巾帼。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一句背错的《思凡》，如同开启命运的密码，将蝶衣带回小时候。
错了，又错了。
一直都是个错误，原以为自己可以执着，不惜压上性命，最后还是成了身不由己的自欺欺人。
我以为自己可以选择，我以为这就是自己的选择。
原来我只是忘了我是谁，一生都在扮演别人。
我本是男儿郎，我不是女娇娥。
我是谁？
我是我。
我不是程蝶衣，我是小豆子。
突然想起前两年在知乎一口气写了几个角色，剩下两个至今没动，还是搬到豆瓣来吧，又一个坑......
![[法]安托万·普罗斯特《历史学十二讲（增订本）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604828848090800129.jpg)
